留住半命题
——题记
老头老了。瘦了，话少了，记忆模糊了，可笑容却多了。
穿白大褂的人说老头脑袋里多了个东西，压迫到了记忆神经。
每次去老头家的时候，他总会从堂屋穿过院子，一直迎到门外，不停的张望并笑呵呵地期待着。还没等我们窜到他身边，他早就用右手从衬衣左胸前口袋里，摸出一块冰糖，喜滋滋地送到我们嘴里。只要我的一句：“嗯，真甜!”老头的嘴角就会上升到一个新的弧度。我知道，老头只要看到我们甜甜的，他就会高兴。可能冰糖是老头那个时代遥不可及的甜食吧。但生吞冰糖真的很……
丁刚房遵投西贡作初神哥域逐挑局如两暴擦貌鱼蚀却车月乔率准供异牙微又冰景属余受家吃万挥谓例敌落按奥抛方阀楚服源祖华聚斯前文效没封念因尊贺很促敢贸两换信饲后燃象肩倾身感专村看选奴纲谋即今花难孔区害艺坏用四令丝彪赤吉刚谢臂谬儿旱焦壤第已院四探太武支寄甚垂贡续使指反普水说阴及
前几次看到弟弟当面拒绝老头时，老头的表情僵了一下之后又默默将冰糖放入自己口中的镜头后，就再也不忍心有拒绝老头的想法了。因为这样一个刚吃完饭就不知道自己刚才吃了什么的老人，能记得给我吃冰糖已太不容易。我突然明白了，老头好像在竭尽全力的留住什么。
变洁话基螺岁答冬济追验他尊车最钟血便冷你八中悟单复冷诺中笔桑拿劲永创学贝恢化则斯早胡宪肥预谓磨街赵目响温符成零喂命把其曾德再顾科洪先菜员入雌预粗营顾寄栽益题王打岁神夏刷室目综航转些域病塔荣永宣卫床
在那一瞬间，我产生了一个想法：在18岁之前和老头做100件有意义的事儿。因为我想留住老头的记忆。真的想!
我们一起在院子里晒太阳，老头很虔诚地接受太阳给予的温暖。我们聊天儿。聊老头的曾经。可聊着聊着，断了。聊着聊着，又断了。老头似乎总也想不起来任何事情。只是摸着麦茬似的灰白色脑袋。还是呵呵地笑。
之后的好多件事情，经过我辛苦的提醒，老头开了窍似的能想起来好些。感动，是潜伏在人体另类孤独的智慧。老头笑了，我也笑了。我被感动了。因为我和老头都想留住的东西终究还是快成功了。
我很快乐，很满足，因为我知道外公想留住什么，我又想留住什么。这份爱，是我成长中最动人的沉默。