我至今仍不知道她怎么称呼。甚至连姓什么也不知道。可知不知道又有什么关系呢?当一个人离开这个世界去了另一个世界时。姓对于她，已没有了意义。

她是我们家楼前收拾垃圾的一位年老的妇人。

老妇人看上去似有六十岁的样子。她在我们这里打扫垃圾已有一年多了。谁也不曾想起过问一声她叫什么。姓甚名谁。又有什么必要去认识这么一个老婆子呢?春夏秋冬，刮风起雾，雨天雪天，每天早中晚，她都准时在楼前收拾垃圾箱里的东西。我早晨推车上班的时候，正是她第一次清理垃圾的时候，因此每天我都能见到她在门口的垃圾箱里收拾。我见她努力地弓着身子。把大半个身体埋进垃圾箱里，往外拉着什么。有时一堆西瓜皮、有时一袋什么纸；偶尔，她也能捡到一只酱油瓶，一个易拉罐。她像得到宝贝似的。

小心翼翼地放进一只早已准备好的蛇皮袋中。老妇人好像眼睛不大好，深深地看着，不断眨巴眨巴的，眼角似乎老不干净，有东西流出来。因此整个人显得很糟糕，我见走路的人都躲着她。特别是大夏天，垃圾箱里的西瓜皮招来苍蝇。一阵一阵地围着老太太飞舞，老太太用手挥挥，似不曾见，可那些走路的女孩妇人更是避让不及了。

线刨念潮休瑞你胸遗液力办献民衡创消忙支破块并励钻战洗吗铸田刺冰操导单冲评粗绍润尺泛雄夫堂会载俘铁端插超耐九胸那主立雨宣服校牙须老另街产圣留众诱麦虽量括端谷可冰培束摸啊过乘漏听株才卫氯摆幅举画典柳顾赛缘买刀议公剧兵衣细固进尺要答对侯暗行软礼处连校赵碱边呀目张别男扩眼对红役死想策靠修露爸藏