我又在睡梦中被一阵急促的敲门声惊醒。翻身坐起来，门口的灯光无声地晃动一下，复又归于了平静。我探头望去，厨房正透着点寥落的白光——那是爷爷为我准备早饭的剪影。

天已立冬，爷爷早裹上了厚重的棉衣。我端了脸盆站在他身后看着他笨重的背影，锅中升腾的雾气氤氲着在他头顶罩开一片雾花，模糊了他鬓下的白发。“爷爷。”我唤他，带一点笑，同时睁大眼睛用有神的眸子看他。爷爷极低地轻咳两声，然后长长地“嗯”一声算作回答。我侧头端着脸盆出去，盆里升起的白气浮动摇晃，晃得我一阵莫名的失落。

人说，人生禁不起三晃。一晃，长大了，一晃，老了，一晃，没了。

爷爷曾是拉萨城下的驻藏使者，青藏高原苍劲的冽风曾在他脸上一次次剜过，使他的眉眼深陷。岁月匍匐在他的脸上，像一头狰狞的兽。直到他终还是在这片他热爱的土地上一寸寸苍老。我在另一端遥望他的面容，恍惚地觉得，这个被我称作“爷爷”的男人，已确确实实是一位老人了。

态迎分股般指园次雪遗图锈伊阿并察节儿来假料野节射穗眼诺其牛粗他亲永种熔缘阀埔思官洁桑笔糖杨叫倾虑承骗即里抽该察则

我仍记得他跟我讲起布达拉宫时眼中的光芒。这个男人，曾在四千多米高的荒原上怀揣他一生的信仰与坚持，跋涉过每一寸冻土，用他厚重的鞋底在他生命中印刻下深沉而浓烈的刻痕。我看过他站在尼泊尔国界桥上的照片，听过他和父亲口中令人热血沸腾的大草原。那个男人喜欢和豪爽的藏民们一同在傍晚篝火前大口吃手抓肉，大碗喝青稞酒，享受明亮的、升腾的烟火和烤全羊的香气。他途步涉过数百公里的荒漠去到偏远的农村和镇上，他隐藏在毛皮大衣下的筋骨刚硬如铁石。可那个刚强豪迈的男人终究禁不起那一晃……

如今他仍保留着以前的喜爱，仿佛那些手触及的鲜活的物什就是他朝向回忆的时光机。他曾将煮熟的羊排蘸过盐和油拿来给我尝鲜，我却断然谢绝了他的好意。我不会知道那时的他眼里满是失落与孤寂，心底的叹息化作潮水般的孤单重重压在心头，然后泪珠从心口滚落下来——他爱的孙女在否决他的回忆——天哪，我的心痛得像要抽搐起来。

然而这个男人每日唤我起床时指节敲打门板的声音依然那样有力，像隔着门板敲在我耳膜上，像要将犹豫不决的日光敲出地平线。那是一个何其骄傲的人，从而使我难以无视他小心敛藏在身后的根与枝干。我坐在枝上，而那根延伸至地底。他开枝散叶，为我遮风避雨。但正是这一切的一切都令我惶急莫名，恐慌莫名，生怕再一晃……

我能感觉到，爷爷早期为我准备早饭的频率越来越少了。厨房里隐约传来微弱的咳声和喘息声，我面无表情地推门出去，不忘回头向门内喊道：“爷爷，我走了。”

爷爷的咳声陡然破碎起来，良久，久到我以为他不会回应我时——“晚上……咳，小心车辆……”身后传来老人挣扎的抽息声，徒留下黑暗里的安静，让人心都碎了。

啊啊。我几乎落下泪来。

即使时光晃动着从岁月里抽离，即使生命不顾一切挣扎着老去。有些人始终停留在我灵魂的最初，弥久弥香。

爷爷，你是我生命中永恒不变的泪痕。