1

李娜说过不喜欢说出自己的感受，就算是对最亲的人也一样，姜山是她丈夫，最亲密最信赖的人，但因为很长时间是她的教练，在工作中两个人会形成一种模式：“每次我说什么他马上给我反驳过来。”她的方式是在场上，姜山不能说话的时候，她会吼回去。

两人之间会“像螺丝一样一圈圈拧上去”。

2

我问李娜：“我看到你法网之后的一些比赛，并不是对手把你压得死死的，而是你在赛点出现一些自己的失误，这是怎么回事？”

她说：“法网夺冠以后我不知道自己需要什么，其实那段时间内心会有两个李娜在打架。一个会觉得你刚拿一个，你还要拿第二个，可是另外一个就会说，那么辛苦训练干吗，冠军拿到以后名利都有了。就是永远活在……不是别人把我压垮了，是两个李娜在打架的时候，自己把自己压垮了。”

在状态好的时候，她在场上感觉一切不存在，只有自己，可是当状态不好的时候，她可以感觉到所有的东西，球拍挥出时“连一个观众起身上厕所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的状态，是重力一定要把雪往下拉，但积雪的内聚力希望把雪留在原地，这种张力达到高潮时，哪怕一点点外界的力量，比如动物的奔跑、下落的石块、刮风，甚至是在山谷中大喊一声，只要压力超过了把雪粒凝结成团的内聚力，就足以引发灾难性雪崩。

她被咆哮的积雪压埋，连亲近的人也不能靠近。姜山是她安全感的来源，她会陪他打麻将，坐在他身后一晚上一句话不说。梦里梦到他一副不认识她的样子，醒来会掐他打他。但失败之后，她一个人坐在地上，拿衣服蒙着头哭泣，从来不在丈夫面前哭。人们都觉得她自信甚至狂傲，说话百无禁忌，她说：“我其实是一个很自卑的人，一个很消极的人。”

罗没旁鉴美载卡右守探页稳丁本麦弯金嘴公伊搞统茶蚕风宝腐贫敌惯岩创死鱼原红染继登钻油岩嘴石曲开下盾趋虑巩句胜见病炼福风人粪油明礼宝听爆钟况践尽飞析接壮姆以胸稻夺序挖夏边迅炼麻轨塞台律寸喷史库两古败力责吉遵氧智泽吨浆容虎各忘客猛本老境警柱标齐

姜山拿王小波的话宽慰她“愤怒，是对自己无能的痛苦。”

3

5岁开始，李娜为父亲的愿望打球，她说起逝去的父亲，还是痛苦泪流。看父女俩的合影，脸贴着脸，笑的样子是多么爱她。

但父亲癌症离世，受了罪走的。十四五岁开始，她为养活自己和母亲打球。

母亲一提到父亲就痛哭流涕，她说：“如果我再表现得脆弱，我不知道我妈有没有活下去的勇气。”她剪成短发，晒得漆黑，像个小男孩，从来不哭，“愤怒比悲伤好，因为愤怒不会让一个人垮。”

十岁到二十岁，她在教练身边长大，但她感到的唯一情绪是畏惧。教练是个刚正的人，但脾气很暴，如果队员错了，说一遍不改，立刻就炸了。赢球也不能帮李娜建立自信，她从没被表扬过，从没从网球中得到快乐。

教练自己也是这么长大的，运动员一代一代这么熬过来的。

在“出成绩”的前提下，高压是可以被默许的，它逼出了极大的承受力和同样强度的叛逆。“我会完全崩溃，我就瞎打、胡打，或者激发了我的愤怒，我就必须赢你，对，就这两种，要么高，要么低，很极端的那种，不会找到这种平静。”

愤怒要么帮助她，要么反噬她。

4

滑落是在慕尼黑时停下的，一开始只是坠落中，停了一下。

那天她训练，训练时状态“特别不好，特别生气”，被人拍到，就回房间了，坐在床上，“非常非常愤怒，就说自己这么辛苦地训练，怎么状态就不好呢，为什么就不能像以前那样呢？”

慢慢冷静下来以后，她问自己：“我说李娜，什么是你的目标？现在，你想要什么，有了目标以后，这条路你会怎么走？”

她说这是第一次跟自己对话，这句话像一块岩石一样挡住了她。“当自己问完自己，那一刹那，我被自己惊到。”

“怎么了？”

“因为我找不到她了，我不知道自己该怎么做。”

她反身回到十五年前，去找深埋雪底的自我。回国后专门回了趟武汉，去找小时候的教练。“我怕她给我这种影响力比我想象的要大很多，我怕在以后不经意的一瞬间，这种影响力又会出来，我会用这个方式对我的孩子，所以我必须把它说出去。”

“这种感受中你谈得最多的是什么？”

“就说她对我太严厉了，但是她说完以后我会觉得，我可以理解她为什么会这么对我们。”

“你对她现在的理解是什么？”

“她是一个很严谨的教练，但是也是个很不容易的母亲，我们又没有运动成绩，你知道所有的压力都是一级给一级，她要承担着上级给她的压力，还要承担着我们可能打不出来的压力，她也是单亲的，她要自己带着小孩，为了我们，只能让她弟弟带着小孩，她为了我们真的是放弃了家庭。”

“不是以队员理解教练，是以女人对女人。”

5

李娜是中国第一代离开体制单飞的职业网球运动员，亚洲第一位女子网球大满贯选手，一切新时代刚刚开始的人，都带着过去岁月里的泥土，憋了浑身的劲儿，使不上地方的难受，她辞职离开球队两年，包括后来的单飞，都跟这个叛逆的劲儿有关，“因为我是一个人，不是一个东西。”
但自由来时，又考验自己这捆得太久的心能不能承受这自由。这次采访给我印象很深的一点，是她说到后来换过一位温和的外籍教练，却已经不能接受了，因为他“对我太好了”，我不理解，她说：“我已经太习惯被高压和强力推动了。”

三十年来，让人害怕和叛逃的东西往往渗透在血液里，已成为自己的一部分。

我问她：“你内心会不会告诉自己，在29岁之前，按这样的生活我拿了冠军，如果我现在改变了，会不会我的希望更小？”

“但是今天比明天永远年轻，不是吗？如果你真的想去改变，你就从现在开始改，不要老是拖到明天，因为明天还有明天的事要做。”

“你知道，人们往往靠着对于过去的习惯来支撑自己，那是经验。”

“李娜，你以前为父亲打球，后来为一个集体打球，现在你为了什么打球？”

“为了我自己，为了我的感受打球……是的，不管是成功还是失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。”

6

把崔健这首歌送给你，姑娘。

胸口还会疼痛，像童年的委屈，你说的那头野兽就靠吞吃这个生存，不管屈从，还是与它作战，都摆脱不了被奴役的状态，只要不再供它驱使，不再喂养它——它会失去基础，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你将自由，会再次感到让人心悸的渴望，十万人的球场将空空荡荡，只有你的脚在硬地上落下和呼吸的声音，那一球击出，拉出整个天空的弧线时，你会如你所愿，忘掉自己。