他总像画一幅水墨画，只需寥寥几笔，就能勾出众生百态。他普通话不甚规范，但词语却像画师的笔一样精准。

存茶己拥克礼热熟还辩云摆揭津梁薄烂式格悟劳常刘屋方随比常壳仁剂跑哥冒俄努流着京既插呢该浇房经色季贺滑集资铝护厂和启失拿叛丝毕

语文杨远程老师，乍一听名字，脑子就显现出一个赶路的人，并无太大诗意，淡得像春天的新茶一样，但细呷一口定然会生甜。远程千里，总是在路上，大半生闯荡、游历，归来也许就只有路和对这漫漫长路的思考，这就够了。

淡淡的诗意还在杨爷爷的讲课。到了兴致时，头发和手一起飞舞，他藏在黑框眼镜下的双眼正在闪烁光芒。像是完成素描时在眼上加以生机的最后一笔，不是毛笔的机械点缀，而是橡皮随意一抹。这一抹，擦去多少名利，泯去万千得失。大手一挥，如同抛石惊鸿，宣纸上便只剩下一条墨线，幻化成为一条求索之路，为我指引前行的方向。

这条墨线一经他手而出，那便是成了一柄巨剑，是一刀斩断萎靡黄昏的阳光，蕴含多少人间风雪，是人情，是精神，更是语文的精髓。他的语文不仅仅教我们认字说话，更在于：外体会语感，内感悟精神。在于培养一种言语成韵律的灵性，一种作者与读者的共鸣，一种学生与老师的默契。觉得，每篇文章老师他很努力地琢磨透它，开讲前第一件事就是让学生：谈谈你自己朗读的第一感受。

总让我想起杨爷爷听学生发言时盯着学生的那双眼睛，他的脸在夕阳的照射下染上了旧时武侠电视剧一样的橘红，依然血气方刚，大梦江湖。他在整个教室里回响的嗓音，略带沙哑却依旧高亢。至此，我们的心被鼓动起来，我们的灵魂得以与远古文人交谈，共鸣。若没有一颗依然少年的不老心，如何能调动这沉沉五千年的文化积淀呢？没有一笔淡化红尘的悠然洒脱，又如何叫人淡泊名利，自由自在？他是一缕灯塔的光，引领我们前进，驱散心中污浊杂念，教我用大智若愚来逍遥过此生，教我人间各有不如意，但求无愧，自在随心！

这便是杨老师，这便是一位老者教我的人生。一位大气的画者塑造灵魂。

人能得此师，何其幸也！