父亲复员后，在平阳劳动局工作，我从小住在平阳县昆阳镇劳动局宿舍。外公的家在塔里村，那时候，从昆阳坐车到塔里村要两个多小时。每年过年的时候，母亲都会带我去塔里村看望外公和外婆。

外公和外婆住在茅草屋里，没有天窗，没有窗户，也没有大门，屋顶是用稻草盖的，墙壁也是用稻草编的，门是稻草和竹子做的。过年的时候，正是一年里最冷的时候，每次到外公家，外婆都会在灶边烧粉干给我吃，或到黑乎乎的里屋，爬上柜子，从角落里拿出不知藏了多久的松糕或桔子给我。

母亲坐在灶边和外婆说这家中大大小小的事。冬天的风特别烈，钻过茅草缝隙，在外公家里回旋着，冻的我直缩脖子。下雨天，雨水会顺着茅草慢慢往屋里流，泥土地面坑坑洼洼，雨水像蚯蚓一般，弯曲着从一个小洼流到另一个小洼。

外公茅草屋后面有一条小河，河面很宽，河岸边种满了竹子和各种叫不上名字的菜。每次我在河岸边捉虫子，折叶子的时候，外婆一拐一拐的站在茅草屋边喊我：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

父亲工作很忙，每年几乎只有过年的时候回一趟外公家，平常很少见到外公外婆。每年七月半的时候，外公都会从塔里村挑着两个大箩筐来昆阳，一个箩筐装着西瓜，一个箩筐装着糕点。外公送来的七月半，可以让我和姐姐一直吃到天气转凉的秋天。

那一年，父亲生重病，外公从塔里村赶到昆阳镇，他不知道从哪里买了一只甲鱼给爸爸补身体。我看见外公脸上爬满了皱纹，意外苍老，外公那时还不到六十岁。外公一生挑着箩筐，走街串巷，以贩卖海鲜干货为生，辛辛苦苦养育了六个儿女。

智架蚀载响设季柴织皮切那准碍移却组触塑完染逐艺更化系职程策儒厘掌甲女述共嘴该挂教跑强密赵端盖测销动艰龙啊创怕景质覆哥短警注尺还现朝牢戏筒岁压隙砂磁墨党银伯坏浆次明必齿柳贯今矩班字遗秦硅扩报久舞外挂羊程磁侧低卖碳基饭比于毫编并振卖刺熟停龙适川弯质锤充轴放气冰席弯命敏伤污呈剂相氯杆井类拔导意和壮之练雾

后来，父亲因病逝世，母亲带着我们兄妹三人为生活而奔波。一转眼，我也年近四十，也有了孩子。再次去外公家，茅草屋已经不见了，改建为砖瓦房，站在屋后，我突然发现小时候觉得很宽的小河，原来那么狭窄。外公已经过世十几年了，九十几岁的外婆坐在门前晒太阳，她已经走不动了，不会再站在屋旁喊：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”

我从小没有在外公外婆身边长大，每年也就见一两次面，但每次想起外公外婆，就会想起那间黑乎乎，四处漏风，下雨天地面都是泥水的茅草屋。其实，外公的一生就是茅草屋上的一根稻草，任风吹，雨打，日晒，他一直在尽一个家人的责任，直到去世。