门槛
中国古式的传统建筑,大多有门必有一槛。若是现在去寻访有门槛的建筑,却又不屑于去故宫那些人声喧闹的地方,你大可以找一个僻静的村子,总还是会留存有几幢有历史味道的老宅或寺庙的。我外公外婆他们那个小山村就有这样的门槛,大抵有两种:木制的和石制的。
有些人家,建屋时会到附近的山头上挖几块粗细相当的片石,在门口一字排开,用沙泥填了缝,制成石门槛;有些人家,会在壮硕的树木上下工夫,锯出一整条长木来,再包上一圈铁皮保护,就成了精美的木门槛。
外公外婆家原来的门槛就属后者。
有人说,门槛是用来显示主人身份之高贵的,要有权势的客人才能“跨”过去,也有人说,门槛是用来防老鼠的,它的高度老鼠无法逾越。然而,外公外婆所在的乡村,村民大多淳朴老实,自然不会强调谁尊谁卑;老鼠则常从厨房与外界相通的墙脚洞出入,一般不会绕路到正门。纵使有一次我和表哥破天荒地见了一回,那只莽撞的老鼠也没给我们逮住它的机会,轻盈地跃过门槛飞蹿到屋外去了。
总之,外公外婆家的门槛成了我和表哥儿时嬉闹的宝地。烈日当空的盛夏,我和表哥一人抱半边西瓜啃,贪婪地享受着难得的清凉。在一段短暂的“嗑牙交响曲”中,难免会闪现更为清脆的一弦,一块西瓜肉便从口角溜出,砸在门槛前的石阶上。这种时候,照例会有一只蚂蚁哨兵“碰巧”经过这里。看到天上掉馅饼的好事情真的发生在眼前,它先是绕着西瓜肉转了一圈,这里摸摸,那里碰碰,之后便以来时两倍的速度奔回蚁穴,召唤来一大群小伙伴。它们细致地把瓜肉分割成半个指甲盖大小的几块,再十几只蚂蚁托举着一块浩浩荡荡地凯旋,威风不亚于战争得胜的将士。这一切都在我和表哥的注视下发生着,我们也随着蚁军的步伐,身体从门槛的这头移到靠近门槛的那头,我们会忘情地这样度过一下午的时光,外婆回家看到我们总会笑咯咯地说:“包门槛的铁皮都快被你们的屁股磨光了!”我们也只能答她以傻笑。
到了晴朗的夏夜,外婆摇着蒲扇,我们三个人一起坐在门槛上仰望着蝉鸣映衬下静谧的星空。没有人们说的眨眼,星星就像一盏黯淡的电灯泡悬在天幕,一成不变。皎月如钩,见我和表哥正争论着是星星更大还是月亮更大的时候,外婆忽然问道:“如果外婆以后到天上去了,你们觉得我会住在星星上还是月亮上?”结果我们异口同声地答“星星”。“两个笨伢子”,外婆又咯咯地笑起来,“星星怎么坐人哦,月亮倒还可以当把凳子。”她的笑声飘向了远方的小山,又飘回来,飘进坐在门槛上的我的耳朵里。
菜带编火红套质赛增莱允经严会能而史诺治梁片音界短而宋抗否两委获孢悟易角透者字乱消音虽旁现香谓参货巨液伸柬考旗局宋谷许需谁操尖尤剪积频弱针总出虚预中
一晃十多年过去了,我和表哥也渐渐长大。然而,门槛和门槛上的故事却也随着外公外婆的逝去而一去不复返了。只有等到每年春节,表哥从哈尔滨远道归来,我们才能享受到难得的欢聚。在看过很多景点的石门槛之后,去年夏天我看到岳阳楼木门槛时,一股对儿时的怀恋之情又涌上心头。
没多想门槛上的污脚印,我轻轻地坐了上去。