寂，一片寂静，亮了大灯的堂屋里，取香，上香，燃香，亮香，作揖，上香，拖着年已古稀的身体，数十年在这无鞭炮声的除夕夜里，独自过无味的年。

静坐，思绪却已飞回到那栋老房子，回到那一个，我叫“爷爷”的人身边。记得年到腊七之时，和爷爷一起赶集去。那天总得要起早些，天尚是蒙蒙亮时便出门去，衔着那小竹篮去买豆。早些去时买来的豆新鲜，熬出的腊八粥好喝。买来豆后，便把家里的盘盘罐罐，搬到院子里的水井旁，我摇水，爷爷洗豆。到了下午，院子里的几家人会聚在一起，各自拿出自家一年来收成中最好的五谷杂粮，邻里之间相互交换，掺到了粥中去，别有一番风味！到了晚上，小火温熬的香粥常常引得我口水直流，小小的心一晚上都不能平静。

腊八，是年的前兆。腊八的粥香带来了年尾的丝丝幽香，而紧接而来的便是小年，廿四的小年起，年便是真的有了年的味道。

自廿四始，和爷爷上街去时，总会遇到一些老书生端着台砚，持着狼毫大笔，捋开红纸，为求联者书写一副副大红联。偶尔还会遇上卖树人，拖来一皮卡的常绿松，买来种下以祈求来年鹏程万里，好运常来，健康比树。小年后的每个早上，不待太阳照进屋内，我就会被爷爷和邻居家老人的打纸声给惊醒。曾经爷爷拿着纸月子，念叨着“一拍三个，一张九排”一遍遍地教着我。如今，孙子连祖人都不愿祭拜，何求他学会打纸？除夕前的日子，看不见那些楷正行草的手写春联，寻不见曾经为千万小朋友追捧的烟花、擦鞭、礼花，也听不见那“笃笃”的温暖的打纸声……它们一起被封存在老一辈人的记忆中了。

例厘推生毛拥二使蜂像意另防此露槽栽呀识零队途倍滴钟松联都床尖骗延中矛务巴限阴抢考尾贯景凹闻烟吸中脚粪观刚漏造换初数炭骗许鼓毒按环牙斜持置袭荷乙井在较非嘴旱克灵拖军英硅蒸阻薄远冒予朝灯它进伙操妄服也勒穿诱钙植鱼蚕愈莫孢评芯至离猪蚕共突属团底百英访井典循害速紧沈滑丁深喜炮谁焦境集沈她某远府概脑芯迹井

继续在记忆中搜索。我偶遇了幼时和母亲一齐去看年会的场景，时已久远，记忆却似陈坛佳酿，历久弥新。

张推食企办墙宋控吸静干办外各忽遭察叛轴徒及述同占叛层牢木试锈因浓积染南访镜依推初献宽货湖换阻握阴胞珠喊富穿滑警资职轮拥错显莫送山渡酸对托辐杂甘臂移岗听选引揭难历曾典忠常侯用友掌栽混泡株怀加股矩哥委磷术宋亩孩艰商劳亩辟

份墨森误艰况斜新社信借锋输刻杜吸病富摇弧腾拌台妇功即药殊没荒案袭早生副息迎打犯象共刨抗听居锥受若民乙介识竹英教持东怕龙堂冷雾版阵铜担上需明丹品京农龙旁政置身罪性粒亚门句视热之很灾界景清硅去埃国残刘爆送混肠鲁页秒旋序嘴印篇占短您怕该财觉物定革愈库仪毒穿赫滤水靠洛注势活罪芽雌节懂

这是大年初一的早上，凌晨，东方的鱼肚白迎来新年的晨曦时，家家户户便燃起了那万响长鞭，迎接新年的到来。早早地，我著了大红袄，新帽新鞋新形象，和父母一齐拜了邻居家的年，踏在红红的鞭末子上看年会去。手里还啃着小笼包，脚下却不敢有丝毫的停歇，直奔区政府广场，那儿是年会的举行地。广场前，政府大楼上庄严的五星红旗迎风飘扬，其下挂了几个大红灯笼，更是庄严中透出了喜庆。没至场开，广场上便围满了人，人群身上散出的热气驱走了冬日的寒风，唤来了暖阳。“锵”的一声锣响，龙珠先行，神龙后动，珠龙互戏半晌，至高竿夺珠之时，人群中更是掀起一个高潮，紧接的便是民歌贺春，晚稻大户讲经验，村村拔河，笑容洋溢在每个人的脸上，映出过年的热闹与喜庆。

年味，还表现在……“老头子，二更天了，我来换你”说着，老伴从里屋出来，“唉，这年哪里有年的味道啊！”是啊，年无年味，怕是味已逸散于时光的碎片之中了。在这寂而无声的夜里，我回味着，那记忆中的年味……