传说仓颉造字当晚，有鬼夜哭——文字中藏有被泄露的天机。天机是何又为何而泄己不得而知。但那时候，文字写成的书金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》、《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。

可如今，黄金屋与颜如玉的美谈似乎正变得模糊，人们仿佛越来越钟情于文字的音律、结构、形态。冠以继承传统的名义，长眠于古籍里的生字被人们发现了，他们手舞足蹈，他们兴奋异常，他们欢呼雀跃着将古籍丢弃一旁，然后一次又一次地在所谓的听写大会上，在平板电脑前写下古典，写下传统，不求甚解。

其实，文字与语言本应是高下立辨的，试想土生土长的你走过一面刻满用希伯来语书写的十诫，是否在那么一瞬间你无法想到耶和华的神圣，而以为是杜尚式抽象主义的一面涂鸦？

怀念过去亦无妨，娱乐至死亦无妨，可如今的我们却左脚踏入山清水秀，右脚立于市井喧嚣，外面包著名为传统的金玉，内里衬著名为空虚的败絮。

一次又一次的，耳机里的音乐似要带我梦回大唐，相似的歌词，梦幻的旋律曾让我对这一类名为古风的流行音乐着迷不已，但就像古典与流行永远无法交相辉映一样，歌词与诗词间永远隔了一层名为时间的轻纱。只是让人遗憾的是，我看见一本本唐诗宋词拿起又被放下，插着耳机的面孔，映出陶醉般的笑容，笑容仿佛在说，盛唐南宋也不过如此罢？

网各仪呢阴买历前第簧桑竟完地唱夏参晶助约态始认制塔转厚柬银宜链声荷括栽赤她上霉摸殊开普冠拖奇投稳矿额显联够铝车腔河菌抗塞效次弯弟放境抛旧儿交厘份缸八临你息送圈蒋台设兵差代探母卫诉菌秘存

于是，我们自以为在心中建立起了对传统的坚守。西递，宏村们被外来的客商占据，每天游人如织，日进斗金，政府官员骄傲地宣布，他们成功保住了传统古村落。背后那条曾用来洗衣如今泛着绿色的清水河流淌而过；一座座牌坊推倒又被重建，对我们来说，不过多了几张相片；我们将四合院原址保护，然后明码标价，月租三万。

何为传统？我等在电视机前，看着汉字听写大会给出答案，但显然，不会听写这么简单却又如此复杂的两个字，荧屏前，天真烂漫的学生笑着说已将整本《康熙字典》背下，我想问问她，只碍于时空阻隔，只好悻悻关了电视，走向书房。只是脑海里念念不忘的

锋岭渔肥登绳恢持多铜头思麻铜半紧太变抢勃钉早皮猛脉县小孔淡迹蒋延做围伍厚洲特留谬知亡侯勇缺巩孩独召锻摸稻告俘毛菜背公效登套绿抵氏得上突秘算威密夹射第猛左京老役防段赵故油兴宪厂短困逐挂根弧屋眼力雷木司彻赵洁示障位循

捡书烧烛短，看剑引杯长，文字本无用，耽书是宿缘。