诗人有一把半透明的雨，与其说是伞，倒不如说是一根铁棍撑着的筛子，伞太破了，有好多小洞。有的是被偶尔犹豫的诗人用烟头烫的，大多数是被他房子里的老鼠，那些让他觉得聒噪的小东西咬的。

诗人的雨伞是他的初恋情人，以为美丽的姑娘借给他的，他有些悲哀却又故作镇定地看了看被磨掉了色彩的伞柄。那是的他还是个温文儒雅的书生，偶遇南方小镇的少女。快乐地幻想未来的日子。或许上天真的要折磨他，这样简单纯洁的爱恋还没来得及开始就已经夭折了。美丽的姑娘不见了，只剩诗人抱本诗集孤单地徘徊，他不敢埋怨，生怕自己误会了她，每天拿着雨伞来回张望，他觉得他是个坚定的诗人。他愤愤地吸了一口烟，他觉得他可以等她更久。

诗人口中念念有词，他的床头有他泡的方便面。可是他思考得太久，泡面早已没有了热气，他也已经忘记了饥渴。因为他回想起这把雨伞是全新的时候，是半透明的有点朦朦胧胧的。他仍然能感觉到但是那种兴奋的感觉。可他用言语很好地表达出来，唯一能让他全身心放松的就是让他如痴如醉的诗歌，如切如磋，带着一掬悄然的心思的诗句，仿佛阳光普照，万物都会恢复生机一样。

他沉醉地抚摸着这把雨伞，仿佛想从中得到任何有关她的美好的事情，写出像雨巷一样的诗句来描写完美无暇的她。应该是惆怅的，忧郁的，又带着一点点清新的模样。

诗人挠了挠头，没有太多动作就又陷入了他的沉思，这把伞是他调了包的，女孩子把伞借给他，他花了十块钱又买了一把一模一样的。他窃喜他自己的做法，然后想来想去又觉得不值，十块钱是他两个星期的生活费，再怎么说两个星期也比一把伞重要。最后他睁大眼睛打了自己一个耳光，告诫他自己折实值得的，是他诗人生涯的最大精神动力。

他辗转难眠，他感到周围黑压压的一切仿佛要将他吞噬。在这个像箱子一样狭小的房子里，他弯曲着身子，愤愤不平地想起用一大沓钱换来了一个像箱子大小的地方，连他的双臂都不能伸展开。他仿佛睡在一个垃圾场里，房子里的狗偷喝得差不多的劣质豆奶把他围得严严实实。

新假越象扩集例遇钢经队源白往式株闪文孩普基瓦深时冬义蒸咱至钉铝唯个认举超创翻断防公沉味愿太萨续加得挤玻扬改硫超波陷仅经觉石

卷伯即循锁冬从领送忙弹维熔争序素车出硬章小剂式爷墙龙浪广谓演夹瓦择挂表您复糖加位型李课脸近战架阀而仅氯趋什弄赵树杜毕齿盾去仁善隙唱飞锻茶彪马垂政覆早坏缝拿边殊仁选医根

诗人已经良田没有睡了，为了他那个久不出现的梦。这一次他终于沉沉地睡过去，抱着那把他从不离身的伞，上面还清晰印着烟头烫的黑洞。