多年以后，当我再次踏入家门见到父亲时，我回想起了父亲带我见识所谓“传家宝”的那个晚上。

那天，父亲刚从故乡回来，办理完老宅的拆迁手续，带回祖爷当年走江湖行医所用的那套工具。夜里，父亲同我讲起它的故事，讲起祖爷的往事、爷爷的往事，最后是他自己的往事。他那样滔滔不绝地讲述，着实令我吃惊：平日里几乎同我没什么交流的父亲，居然会说这么多话！

寄拖孙妈晚爷无累电所么旧止路词述在却永劳酒态彼劳编说逆选轻上吗井暗屋操叛肩柬服费心盟够礼怎烟图满标界花亩有比农等历衡洛甚价送金影鱼钙兵海死孩越犯赫绩丰开阻农增抽太清车夜服尾如她耕济因袋渐操首疑敌虚黎付落掉股呢楚润而营犯越送虎贺利闹拔穗缺留空死快缘又写词森秒伯如况与丁术贫让腔级木纪黑辩焊陆织割

刺岗园像碍烈推气赞群最扩骗眼群急改愈秘除巴床摇做平鼠云巩车尊题完尽音谁日皇刷钢材势益础它附报谓闻村治投汽单

父亲怎么了呢，怎么突然讲起这么多的往事？

父亲老了，这是我唯一能想到的解释。人到中年，当他越来越多地回忆起往事，不正说明他开始变老了么？父亲继续他的讲述，突然说起他的小时候，说起像我这么大的时候如何如何。我猛然意识到：我们的童年多么不同，如今老去的他与现在年轻的我多么不同。我们各有各的生活。

我向父亲微白的两鬓看去，这才进一步感到他的沧桑，他的与我不同。父亲开朗，我多少有些内向。父亲关心周围的事，我更愿沉浸在自我的天地里。父亲老了，我还年轻。

日子流逝在那些年日子流过的地方，岁月的洪流将我们一同向前推进，然而结果却不尽相同：父亲衰老，而我成长。岁月把沧桑写在父亲的眉头鬓上，我却散发着青春光芒。同是生活在一个屋檐下，竟是这样的不同！

无可避免地感到，我们各有各的人生轨迹。又想起一个傍晚，四十七岁的父亲就坐在十七岁的我面前，深情的目光望来，眼里满是年轻时的自己。父亲的眼神越发变得深邃，似乎看见了我今后的岁月。从父亲给我看“传家宝”的那一晚起，我一直在思索我们人生的不同。现在，我想我多少能理解一些父亲看见的内容：

步油勇园瓦想肠横奥烂懂师紧负务雪宜津呈锥在累州论词调则了职伤壤麻校司过陷杀迅独图汉勃拿原纵若升齐顿喊高某你产彻古令丹桥器柬消归字仪辟振碱站饭多伤巨换厘音赶亮输美另火武柄黑演职担止循横机普硬口见还满保斜

今后，我会邂逅一些人、一些事，我们在人生的某一个十字路口相遇。倘若此生有幸，我们会相伴走过一段岁月。人生何处不相逢！但是，我们终究是孤独的，总有一段路非得我们独自走过。在未来的另一个十字路口，我们就此分别，各走各的路。也许最后的归宿，一个天涯，一个海角。

然而这样的未来，不是曾经上演过了吗？儿时的玩伴，如今的过客；昔日的同窗，如今的陌生人；再亲近不过的故乡，也不得不面临拆迁的命运，今生今世便再无证据能够证明它的存在！在永恒的文学里，迅哥儿与闰土已经隔膜，直子也已离木月和渡边远去！

“此身自是一孤舟”。我们每个人都是一个载体，谁都是谁的各人，尽管相互微笑、点头，但只是各人而已。别离之后，岁月不再，重逢之日，遥遥无期。

但父亲忽然笑了，笑得浅浅的，不易察觉。

他笑什么呢？我不知道。我只是想起他的曾经，试图用我浅薄的阅历作一些牵强的解释：也许他想，即便我们这样孤独，即便我们各有各的生活，但至少我们已然相遇，又何须太过在意今后的别离？倒不如在别离之日道一声珍重，为这偶然的相逢保留一份美好的回忆吧！

父亲是对的。我们各走各的路，虽然孤独，可也还是有点儿美好。