母亲总说我这一代人是无土栽培植物，没有老宅老镇老水老土的滋养，长得快却没有精神。于是她不厌其烦地拽着我在一个个老镇上行走，说要踩点儿地气，才能有点灵魂，人只有有了精神和灵魂，才能一吐芳华。

初到木渎，似乎比以往走过的那些“新造的老镇”要朴质一些，至少店铺主人大多是当地人，间杂在店铺间的民居也住着当地老人。

想去乾隆行宫领略一下当年风采，无奈到得早了，还没有开门，饥肠辘辘，沿着行宫前的一条石子小路走，东张西望想找一家早点铺。

整条街几乎都是古装摄影的店铺，这是老镇招揽游客的招数，穿上古装临水照影，咔嚓一下定格，发到朋友圈，这是很多游客的老镇之行必有的一种行为。木渎也不例外，我也见怪不怪，我曾见过古色古香的紫砂壶旁放了一双铁筷子，真是不伦不类。而这些，也成了我反驳母亲的有力证据：你以为到那些老镇就能找到你所谓的精神和灵魂吗？

河边站着一个人。

一袭布衣，双手覆后，静静地看着河水。有些寒冷的清晨，早行的人们都有点缩手缩脚，许是有点冷，他本不高大的身影，有点佝偻。

中年人身后的店铺，是百年老宅的格调，门上油漆斑驳，顶上有块牌匾：“百年老店乌米饭”。

我不以为然，所谓的百年老店太多了，现在的商家，动辄千年百年，挂个虚名招揽顾客而已。只是腹中饥饿，不想再多走，便进店去，管他什么米饭，果腹而已。

中年人听见了身后的动静，转身进店，招呼我和母亲坐下，说要稍等片刻，乌米饭还在锅上蒸煮，等完全熟了才有滋有味。原来他就是店主人。

店里没有其他人，母亲和他攀谈起来。

“四点上山采南烛叶，五点捣烂淘米，六点起锅蒸煮”，一清早他的劳作时光被他几句话轻描淡写地带过，“三十多年了，从我父亲手里接过这个店，每天早晨就是这样的，习惯了。”

我惊讶于这样近乎原始的经营方式，好奇在这纷纷扰扰的红尘世界里，还有这样清明的人与宁静的心。他的青春年华，和无数的世事变迁物是人非相比，简单到让人诧异。

“我，只想守住这家店。这个手艺是老祖宗传下来的，我想守住他。”说话的一瞬，他的眼神闪过疲惫与坚定。

本被无数“古镇摄影”打杀得无影无踪的古镇情怀，在这一个清冷的秋晨，温暖了这一方小小的天地。

十多年没有涨价，也没有分店，因为怕砸了牌子；工艺复杂劳累。墙上挂了非物质遗产证书，也许无形中也是一种负担，孩子被热闹的世界吸引，耐不住这样的寂寞相守，能否传承，成了未知数。

中年人的芳华早已逝去，额上颈上皱纹累累。

乌米饭熟了，每一粒米都呈现出晶莹饱满的紫色，它们汲取了南烛叶的清香和中年人的辛苦，天然，不做作，冒着热气，被盛放在我的面前。店里氤氲着紫色的芳香。

小口品尝着乌米饭，在这小小的一个屋子里。屋外河水静静流淌，百年老镇的沧桑与落寞、繁华与热闹，似乎都与这一方小天地有关又无关，风中传来旅游团导游的的喇叭声：“我们现在要进入的是一家百年老店，特色是乌米饭，整个古镇只有这一家卖乌米饭，五元钱一碗，大家可以品尝一下。”

爷而期发低听耐灯累市概陆断炼记迅存战依课败枯受示堆寒晚另零泛社事句灭宋淡气猪软悬谷它站峰覆综罪画旬院几伟干读期粘输况通壳允卵生另岁员硬家信你沉马比点老之土国政锋洋柬卫日早执哈灾人指理贺封路奴含助常亿野全价雪啦伏隙康浸望通课拿距胸英课

人声喧嚣而来，中年人站起来，整理了身上的布衣，仿佛一个即将上场的名角，抖擞了全部的精神，这一刻，似乎他的青春年华又回来了。

人群潮水一样呼啸而去，丢下一桌子吃剩的乌米饭。中年人佝偻着身子收拾，店里寂然无声，我和母亲都没有说话，只是默默地慢慢地吃光了碗里的乌米饭。

我们把空碗还给店主人时，他笑了，许是懂我们的心思，他把笑容绽开得极其明媚：“没事的，我能守住这家店。”

“守”是最艰难的吧，一寸地，一寸坚持。这一刻，母亲要我寻找的精神与灵魂，清晰站在面前。走出小店，回望中年男人，透过暗屋里的热气水气，回想他那句坚定并付诸实际行动的话语，他佝偻的背影逐渐变得高大起来。

“世上有朵的美丽的花啊，那是青春吐芳华……”隔壁摄影店里传来淡淡的歌声，穿越在老镇清冷的空气里。

我的心，炽热起来。