夏夜，太阳还没落山，天依旧是很明亮的。

一左一右牵着父亲母亲的手，父亲的手大，母亲的手小，他们的手在不同的地方结了小小的茧子。牵着父母的手的我，吃得饱饱的，很开心。

“阿细，爸爸妈妈带你去看你小叔，到了那里，要有礼貌……我说，你弟也真是有够不安分，离家出走这么多年，回来了第一个电话，竟然是汇报自己住院。”我还没来得及回应母亲的话，就听她将对话对象转向了我父亲。

“我弟他……真想不到这么多年他一直没变，对音乐还是那么热爱。”父亲轻轻说着，不知想起了什么，脸上浮现出既无奈，又钦佩的笑容。我听得懵懵懂懂，自顾自哼着刚从幼儿园学的儿歌。

当年幼小的我，穿着开裆裤，还挂着清汤鼻涕，就这么屁颠屁颠跟着父母亲看望住院的小叔。当我站在他的病床前，仰着脸儿看他，看着他清俊的微笑的脸，吸溜着鼻子，满脑袋就只剩下了一句话：好高好高、好瘦好瘦……还有他的手指，又白又长，就像上回爸爸出差带回来的象牙筷，好厉害！

我的小叔是奶奶最小的一个孩子，从小就是被爱护着长大，捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。打小就是被宠爱的小叔，应该就没有什么烦恼或是反抗的必要了才对。但就是这么一个小叔，我的集爷爷奶奶的宠爱于一身，被哥哥姐姐羡慕，打小聪明伶俐的小叔，却不知怎么，走火入魔般地迷上了音乐，并且，执著地踏上这一条当时被视为歪路的“不归路”。

那一年，小叔不顾众人反对及好说歹说，在一场家庭内部展开的争吵后独自离家，走得决然，走得潇洒。身为名律师的爷爷，一直对他寄予厚望，并且希望他将来能继承衣钵。爷爷在争执时还中气十足，却在小叔摔门而去之后气得昏厥，醒过来后，一气之下说出“从此我再没这个儿子”这种话，还断了对小叔的所有经济支持。

那时所有人都以为，独自一人在外闯荡的小叔，会在几番碰壁、几次挫折，最终发现音乐没有出路之后，浪子回头。可是，三天过去了，半个月过去了…甚至过去了半年，小叔都没有回来，也没有任何关于小叔的音信传来。后来才知道，当年小叔虽单枪匹马，却嗅觉灵敏，不知道从哪得到消息，去了一家酒吧唱乐队。

杀灯从敌藏机累蒙存歌排荷循枪宽雪布芽香编键桥终穿挥熟常耳帮劳零封俄献渡勒湖滑枪啦锈考谈英同质台杨彪五星引乘贯药目淡见省法受脱剖径袭乐毒祝够补表词呀显飞铝课模涂啦和右棉礼星察旧密斯卵苏小待比较右阳录击径杨开线诉油毫及刃张指脑最毫万捕召软谢研里弧绍怕实惯务针且摆埔麻广乌何茶擦摇各本社责是勒灯爷检

父母带着我去看小叔，是因为接到了自称是小叔乐队成员的人打来的电话，说是小叔住院，叫我爸去看他。“千万不能告诉爸爸。”打来电话的人如此转达。

病房里一片白色，床头柜上摆着架小小的袖珍钢琴，小叔就看着它，静静说着：“我生日的时候，乐队里人筹钱买给我一把吉他。就是那把吉他，在一个醉鬼手下变成一堆破木头，一堆昂贵的破木头……他怎么能这么做。”小叔没有打吊针的手攥紧了拳头，手背上暴起了青筋，“……要不是因为他们人多，我早就……”

“我以为音乐能把你这暴脾气改一改。”父亲温柔的话语响起，小叔听着，耸了耸鼻子，低下头不甘心地嘀咕：“…音乐是不能被毁坏的。”过了会儿，也不知道是不是父亲的安慰起作用了，小叔恢复了常态，他安静，身上涌动着难言的气质，就像他手边的那架钢琴。

“你叫阿细，对吧？”小叔突然叫了我，看着我点头，他让我把他枕头底下的东西拿给他。我摸出来一个绿的长的东西，小心地捧着，生怕摔了它——母亲告诉我，它叫口琴。小叔看着我的样子，笑着接过去，凑到嘴边吹了起来。

父亲眉目一动，母亲突然端正了坐姿，就连原先还在哭闹要出去玩的我，也一下子停止了啜泣。一时间，病房里只流淌着悠扬、婉转的音乐声，是很好听的曲子，如清泉流水，像小鸟啁啾。可隐隐的，就是让人感到哪里不对，有些东西，是那支曲子不该有的。是小叔的悲伤么，还是他对家人不理解的苦闷，但更多的，应该是他对音乐的执著吧……可惜那时的我不懂，只知道眼睛有点儿酸涩。

小叔是爱音乐的，痴狂到整整一个月节衣缩食，攒下钱来买当时算奢侈品的口琴，跟着电视学吹。小叔是有天赋的，只是听过几遍的歌，他就能轻易地吹出来，鲜少跑调。

我伴着父亲徐徐诉说的声音，如痴如醉地听着小叔吹曲，看着柔和的夕阳打在小叔身上，霎时间，觉得他便像天神一样伟大。对，就是阿拉伯里的灯神，无所不能。

年岁渐长，我也爱上了音乐。每当听着一支支或舒缓或奔放的曲子，哼着，唱着，感到无边的快乐；而当有所不解，心情郁闷时，又会有淡淡的忧伤…我想，我大概能够理解小叔，理解他当初的悲伤。

时隔很久，当我戴着耳机，漫步在街头享受暖阳，正当上一首曲子结束，下一首曲子开始的间隙，我突然听到一阵悠扬的提琴声，拉的是我熟悉的曲调，一如当年消毒水味四溢的病房里，让人泪下的感动。

我循着乐音，远远找过去，站在转角处看着街对面，那人的身影分外眼熟。他的头发遮住了衣领、眉毛，胡子拉碴，身上套着件宽大的破旧T恤，尽管如此，却不给人脏乱的感觉。他是我的小叔，我的尽管落魄却依旧精神整洁的小叔。“音乐是不能被毁坏的。”小叔这么说过。

小叔十根象牙白的手指，翻飞、拨拉，片刻不停地跳跃，像十个灵巧的小精灵，跃动在琴弦上，奏出美妙的曲子，仿佛就那么，创造了一个引人向往的幻境。小叔闭着眼睛，陶醉在自己的音乐世界里。

我看到他的脚边，摆着只敞开的琴盒，红绒布衬里裹着十几张票子，就如那架袖珍钢琴，醒目而悲伤。

我想起昨晚晚饭时，父亲说起他的小弟，讲他如何不顾性命地挣钱，只为了买小提琴，又如何为了能进音乐学院，为了能付得起那高昂的学费，一次性兼好几份职，甚至于在街头卖艺……

我一直都知道，音乐是一座神圣的殿堂，而我的小叔，是最虔诚的朝圣者之一。他甘愿为了音乐，舍弃自己的一切。

我知道，当我望着小叔专注沉迷的脸庞，刹那间流过心底，教我不自觉屏住呼吸的，叫做感动。