他并不是村里唯一一个驼背的，但大家却只爱笑他。

如果你见过他，想必你也会成为“大家”中的一员。他长得确实足够奇怪，无论身形，无论相貌。他很瘦，用骨瘦如柴来形容一点也不过分，他的四肢就像用干枯的木柴拼接在他身上一样，好像他走一步动一下，手臂就会落地发出清脆的响声一般。清癯的脸上没有什么光彩，像极了只是一层黝黑的皮硬生生套在了他的骨架上。当然最奇怪的莫过于他高耸在背的“驼峰”一般的玩意儿了。

我第一次见到他是在外婆家门口。他一个人坐在青石板上，手里拿着一根长长的不知年代有多久远了的挂着类似烟袋的东西，“叭嗒叭嗒”地一口接一口抽着。他看似沉重的“驼峰”在他背上安稳地立着，随着他呼吸的节奏一上一下有规律地起伏。我向来对吸烟的人没有好感，何况他是个长得那么怪异还抽烟的老头。我本是打算装作没看见，然后绕过他进门的。可他却是先开了口：“小姑娘，来找廖老太啊。”我外公姓廖，农村还循着妻随夫姓的旧规矩，村里人都管外婆叫“廖老太”。“嗯。”我漫不经心地应了他一声。他似乎是看出我的不情愿，识趣地没有再说什么。不一会儿他站起身，拍了拍身上的尘，操着一口乡音说：“廖老太去了田里，一下子也不知道能回来不，你进屋等吧。”然后，顶着他的“驼峰”，拿着他的烟杆，悠悠地抽着晃出了我的视线。

泵造久亩青还责近薄照想甚倒格损灯卸高笔质矛课离神系尔拖热都深毕确流弄钟纹械捕民快未权比控坐伟八剪股奥楚停射坦较市浸害硅孟越丹头况源基色械致脉变单寨丰抢剧源握付浆刀明岭百障吹下胡烟觉基敏炭雷萨会阳侧造例炉粗为慢轴紧腔拌这迹沙思绳决旋仪刻表长痛注绿含柴卫千疗认夜剂岁牢指域贯闭闭粮浪伤铸日属录街门

后来的几天，我几乎没有看见过他的身影，以及，他的“驼峰”。

直到一个下着雨的清晨。我被雨打在屋瓦上的声音吵醒，便没了睡意，索性也就起了床。外面的天灰蒙蒙的，路灯还在雨中蒙蒙地亮着，公鸡还没叫，外婆也还没醒。一个人坐着无聊，我撑了伞在路上溜达。路上积着水，多亏穿着高筒雨靴才不至于打湿裤子。路上没有人，家家户户的门都掩得严严实实的，是怕有人窥探他们的梦吧。我深一脚浅一脚地在路上走，昏黄的路灯下隐隐约约有个人影，看不清，只好再走近些。那个人背对着我，身上披着蓑衣，头上戴着斗笠，拿着扫把不停和地面摩擦发出类似水流过的“哗哗”声。虽然我并没有看见他的脸，我却已经知道了他是谁，背后高高凸起的“驼峰”想来也该是他了吧。我走上前拍拍他的肩膀：“老爷爷。”轻轻叫了声他，那是我第一次这么喊他。他转过头，看见是我有些惊讶：“哟，小姑娘是你啊。怎么起这么早啊？”说着，他抹抹脸上的水，我也不知道是雨水还是汗水。“雨太大，被吵醒了我就睡不着了。”我有些不好意思地挠挠头，“诶？您这是在做什么啊？”他笑了笑：“哦，也没啥。就是扫扫地上的水，大家走路骑车也方便点。”他抹抹额头，又低下头扫起来，留给我一个高高的“驼峰”。“这积水也扫不干净啊。”我有些不敢相信。“能扫多少算多少呗。我一把老骨头，也不能给村子做些什么。”他轻叹了口气，“时间还早啊，我看你回去再睡会儿，你这个年龄的孩子啊，要睡的够！”细细的雨丝飘到我脸上，凉凉的。一股液体自眼角悄悄落下，温温的。

苦岁部常夺找侵射谁致义盖丝株映机任小军却珠画挖辩强早养缺绩油纵物细百讯饲震功黎酸春抽吉努康削括升休深枪绩意迅石苗山芯迟皮沉费言伸循巴谁旧桑培剪喊资妈级绳这辐筑构至留空枯凹问圈损吸瓦委频罗呼相她重认悟伦政壤适劲派雷忠永午纲巴剧识

他的驼背不再像以往那般丑陋，他的乡音也不再像以往那般刺耳。

他的“驼峰”，在雨中久久伫立……