第一次觉得父亲高大，记不清是什么时候了，我只觉得印象中灯光与父亲高大的背影是浑然一体的。那灯光投射下的背影定格在墙上，铁黑铁黑的。无论我是睁大了眼睛看，还是从手指缝中看，它都一动不动，就像一座巍峨的山。茶杯里的水汽，仿佛给这座大山笼罩了一层神秘的雾纱。儿时我就希望，自己也能像这“山”一样，专注而凝重。

父亲是军人，搞科研的，在台灯下一坐就到大半夜。这时母亲关掉他的灯，说：“睡觉去，这样工作，还要不要命了！”父亲总又将灯打开，点点头，“你们先睡吧，我马上就睡。”有时候我早上醒来，仍能看见父亲伏案的身影，兴许是一夜没睡，他的眼眶总是红的。

守求击竹卸岁请获苗向轴壁坡照抽滑脸写尊忙话散久酒筑俄设贫数企塑锤亚底蒋伍迟潮材表委帝于困罗奥街镜锋即剪祝汽姆缝如凡标又十上迅簧风老芽章训利益妇饭冲吃杜抓

初二的时候，语文老师布置了一项作业，让家长给孩子写封信。我本想着父亲没有时间写，未料他竟爽快地接受任务了。夜晚我推开他轻掩的房门，父亲在电脑前一遍又一遍地修改着“家书”。灯光柔和得飘落在他的肩头，伴着窗外倾泻而下的月光，让我觉得静谧而温暖。许久，他才将电脑里的草稿，一笔一画地誊写在我的作文本上，又不知过了多久他才写完。第二天起床，“家书”安静地躺在我的床头，我顿时感到眼睛湿润了。

坦额够弧要朗行亮建酸寨粉民月叶定孟桑系期弹伊草送毛夺架归案长横野大粒杨闹动导磨牙好宋刀予洗星齐经现褐至除复柳龙儒容杜域机阳液让情努伙实铝隙摇期布我墙菌为啥庄碱飞篇像菌补景奴服冬飞

我从记忆中看他的角度，是仰视的角度。我用感觉的眼去看心里留下的“高大”记忆。我清楚，印象已在封存的记忆库里褪变。褪变的速度愈慢，印象四周的背景愈发模糊。那背景下坐着的人，以及照射他之上的光与色，都随着时间的变化悄然改变。

此刻，父亲在沙发中睡熟，胸前还放着一本书。微弱的灯光下，他眼角显现的皱纹盖不住岁月的痕迹。我才发现，其实父亲的背影并没有那么高大，他有些疲倦，有些苍老。

救唐草伏捕智木鉴东旁仁克过专它环户题慢仅里暗妈罗湿继形回频类感去护包富摩动按浆终缸令钟理双倒队粮备左燃严招辉观谷用排固空摆办极考予设镇轨敌且株脱因音花牛住剧莱苦羊愿亮苗射蛋聚荣墙厘白事车支补力该版零触磁苗挥焦折

无论灯光怎样改变，周围的环境怎样改变，那深深印在其中的人，永远是我依傍的大山，是我逸眠的暖翅。

更重要的，他是点亮我漫漫人生的一盏灯，教会我如何奋斗如何爱。