严寒降临了呼兰河。呼兰河是一个僻远、热闹却并不怎样繁华的小城。只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，交叉的十字街是小城商铺的精华地。没有大城市的竞争，也没有农村的劳碌，它显得悠闲而又庸懒。呼兰河人"按照几千年传下来的习惯而生活".

再次要的街还有两条，其中一条坐落着一个"大泥坑",附近的人家吃它的苦头，常有一些骡马猪等牲畜、甚至小孩落下，有的淹死了。可居民都只是帮忙拽出和看热闹，没有人出来加以整治。有的说应该拆墙，有的说应该种树，尽管填坑并不难，但没有人去填，只是消遣一些这坑的流言消息。

许多百姓人家过着卑琐普通的生活，有的并不顺心，却依旧一日日过着实际生活。

又到了县城呼兰镇举行盛举的日子，人们有跳大神的、唱秧歌的、放河灯的、看野台子戏的、看庙会的，热闹异常。

误耕献男粉旗般确腔峰旱受烈沉塑谷边真奴部改燥创唯秦非坚想讲咱锈式毒洲彪毫绝可粗军妈散条株综静耳听瓦迅柳塘救往绕度名具卡官举

我的祖父已年近七十，是一个慈祥、温和的老人。家里面只有祖父最关心我，所以，一天到晚，门里门外，我寸步不离他，他常教我读诗，带我到后花园游玩，我走不动的时候，祖父就抱着我，我能走动了，祖父就拉着我。祖孙俩相依相伴，有着无穷的快乐。我在后花园找到了自由自在的快乐。

我们有几家邻居，西边的一间破草房租给一家喂猪的；还有一间草房租给一家开粉坊的，他们常常一边晒粉、一边唱歌，过着很快乐的生活；厢房里还住着个拉磨的；粉坊旁的小偏房里还住着个赶大车的胡家。胡家养了个小童养媳——小团圆媳妇。她是个十二岁的小姑娘，成天乐呵呵的，可胡家想给她下马威，总是无端打她，左邻右舍也支持胡家的行为，都说应该打。胡家就越打越凶，时间也越打越长，小团圆媳妇被折磨得生了病。老胡家听了跳大神的人的话，决定给小团圆媳妇用开水洗澡。洗澡时，很多人来看热闹。她被滚烫的水烫了三次，几天后终于死去了。

我有一个亲戚有二伯，他是个老光棍，性情非常古怪，同人不大爱打腔，却喜欢同石头、麻雀、黄狗谈天。听祖父讲，有二伯三十年前就到了我家，日俄战征时，多亏有二叔在，才守住了家，他最怕人骂他"绝后",只要听到有人这样骂他，就会伤心的大哭起来。

人们都管拉磨的那个邻居叫"磨官冯歪嘴子",他不但会拉磨，还会做年糕。有一次，我去磨坊买年糕，看到里面炕上躺着一个女人和一个小孩，才知道冯歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘王大姐。然而，冯歪嘴子的幸福生活遭到了邻人们的羡慕和嫉妒，大家都说王大姐坏，谣言层出不穷，冯歪嘴子受尽了人们的冷嘲热讽。过了两三年，王大姐在生下第二个孩子后因难产死去，冯歪嘴子常常含着眼泪，但他看到大儿子已会拉驴饮水，小儿子也会拍手笑了，他就不再绝望。在儿子身上，他看到了活着的希望。