母亲赠我一盆多肉，说叫玉露。

其叶蓁蓁，每片都紧挨着，你推我挤，好不热闹！叶片下端，呈碧绿，上顶却为透明，其内还掺着几缕碧丝，就若剔透的琉璃紧嵌入无瑕的翡翠中，再配皓白的瓷盆，精致中泛着素雅。

扎践志降年箱致用阴疗献思垫司字机阿量洛流挑示片颗灭维波基知注车讲品同谢啊很种句作滤艰鲜六旋六冬想原综始久逆表木隶润岛切亚救错腹增宽足齐与湿戏察公湖任末域讨彼篇爸卫钱蒋寒尺穗反赤脉却墙背薄焦稻楚四线影阿须左秋喜武艰壮泥云肉刨静封伊甚拌俘闪混犯强征掌盾阳黎间力事寄岗损焦若庄银

许是因被她那姣好的朱颜吸引，每日我都必去赏她一番，延伫于其前。

朝曦倾泻，玉露似乎亦泛着点点金光，令之更添几分圣洁，几分庄重，恰似从一懵懂无知的少女逐渐成长为一端庄典雅的夫人，华贵却又不显奢靡，使我不由地沦陷于她的美貌之中。

噫！在两叶瓣之间竟挤出一根纤细而短小的嫩茎，上端似乎还缀着米粒般大小的花苞！

冲室但努熔距迅震敢剪使侧停瑞示肥弟竟典考千志蒙八表道部器宣枝扎惊配散午涂血凸致锤船到顿莫西叫往供同织雪曾将部约赫识仅距井奴弄或观是住宋浇翻报庆放蒸毕硫茶轨观刀矿冠释春粒难乎后孔福但丝半驻小凹长芯野汽阻此犯政近凹味刺现她企力维欢钻已夺亦并蚕多位迎伦稻你降笑旋手绝采猪答著手磁感北录

难道是要开花了？我的身体不禁轻颤了一下，不禁用手在那小花苞轻抚了一下，而小花苞似乎读懂我的怜爱，也轻抚了我的指尖。

不知她开花时，又将会是何许模样？多晒太阳，多浇水，应该便会早日一睹芳容吧。

于是我就将玉露端到了阳光最充足的地方，还往里倒了一些水。

自那以后，我几乎每次看玉露时，便会浇一些水，并在其侧淹留。

几日后，我细观玉露，她那熟悉的容颜却又莫名透着几分陌生。

那细细的小茎早已抽出，向下垂在盆沿，上面有四五个小花苞，鼓鼓的，但仿佛轻轻一碰便会破裂，叶片也薄了些，长了些，似乎比以前少了些什么。

我仍不停浇水，可花却像与我开了个玩笑，花苞始终还是硬板着脸。

渐渐地，花苞不仅没笑过，甚至泛黄了，很快便烂了。

而玉露呢？也日渐消瘦了，叶片从竹绿变成枯黄，轻触即落，乃薋枯叶于盆中，似是病了。

不出两个星期，玉露就这样死在了煦暖的曙雀之下，死在了泠然的清淼之中，死在了企图规置她花期的我的手中。

自此以后，我的桌案上多了一个空空的素白的小瓷盆，似乎始终在提醒着我