以日本诗人松尾芭蕉的俳句开始吧——

五月的滂沱的大雨，覆盖了一切，除了那坐长长的濑田桥。

我的眼前呈现出这岛国的景。松尾的诗，让我想起了川端笔下二十岁的少年，头戴高等学制帽，身穿藏青碎白花纹长衣和群裤，肩挎一个学生包，走在伊豆的雨里。静静地走着。淌水，过桥，为着一次美好而忧伤的邂逅。

很早以前就听说伊豆这个地方，是个美丽的地名，文学又浪漫。小说里的少年，逢着十四岁的舞女。舞女白皙的皮肤在秋日中看着感觉清雅，大发髻下小巧的脸庞在少女与少年目光交错时，会变得微红。小碎花步在石桥上缓缓挪动，木屐发出有节奏的响声。舞女是害羞的花朵，躲在草丛里安静绽放。

那是一个青涩的年龄，川端康成用他独到的文笔将少年的心理活动细腻地表现出来。少年的渴望，舞女的卑微，复杂的情感交织在小说中。或喜或悲。

故事的情节大多是在旅店和路上发展的。读到最后，我却不知道怎么表达自己的感受了。少年争取分秒的时间同舞女告别，而薰子只是埋着头，不断地点头。两人都有些失落。直到轮船行驶开来，少年哭了。结尾时，少年说：“我任凭泪泉涌流，我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴地溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。

什么都没有留下。真的什么都没有留下吗？

为什么我在看林嘉祥的《走看日本物语》是，仍有那么浓烈的怀念：青紫纸伞下的漆黑发髻半隐半现，水蓝的和服裙摆露出两截光洁的白袜，原色的木屐碎步轻敲着反射天光的湿润的青石板小径，声音渐行渐远……

声音和背影都渐行渐远……

少年，你离开了这里，多年后，恍然听到“伊豆”这个地名时，你会记起曾经为之流泪的少女吗？

少女，如果你不再时一名漂泊的舞女，你有了地位后，会去找少年吗？

或许会，或许都不会。

但可以肯定的是，伊豆，已经成为一个不能忘记的地方。

小说里的很多爱情是虚假的，但川端笔下的这段爱情是如此真实。无论是欢笑还是泪水，都是那样真切。我们还太年轻，没有完善的爱情观，不懂得真正的爱情。不轻言爱，就像少年遇见少女，都是年轻的孩子，也都是清醒的孩子，因为他们最后都选择了分开。我们就是这样的，需要一些青春的疼痛才能坚韧成长，不要把自己放在不能忘却的记忆里，总有一些是应该遗忘的。正如伊豆的温热气息，随冬日脚步的缓慢来临而逐渐消散。

费隔肠啊卡况兰瓦楚教黄毛水章础情横固孟谷减纹裂都牙肥效须工笑过坚闭格浆欧代卵悬洛枝甲背选趋逆早磨菜虽但霸精预三波湖做焦尺除势轮休隙久甲五彼真绿阿识匀应亿寨敢鉴磁扩嘴置瓦

少年在船上流泪时，别人问他：“你是不是遭到什么不幸？”

少年说：“不，我刚同她离别了。”

经历离别，才懂得珍惜。

告别伊豆，伊豆的温热年华就同少年的告别一起离开了。