有段时间，爸爸每个周末都向栖霞寺跑，一大早家里就没了他的人影，回来又晚，有几次，是我睡得迷迷糊糊的时候给他开的门。

接下来几天吃晚饭的时候，他会用筷子指着一碗肉，看看它，又看看我们，睁大着眼睛一本正经地说：“你们知不知道，栖霞寺里面的斋饭很清淡，我觉得吃了很舒服。静室里面一点都不热，蒲团是冰的，我就和老住持面对面打坐，一整天，最后甚至觉得有点冷。“他擦了擦脸上的汗，推了推滑下来的眼镜，一脸憧憬。只有奶奶慢悠悠地说：“行啊，以后我每天就烧青菜煮白饭给你吃。”其他人都没什么反应，爸爸的话像一滴水落进一杯牛奶。

可是爸爸依然兴致不减，他埋头默不作声地划了几口饭，突然又抬起头，握紧了筷子，目光坚定地望向远方说：“我决定了，我老了要出家！”

这次没有冷场，全家人都笑了起来。爷爷已经吃完饭，坐在沙发上抽烟斗，被呛得边笑边咳嗽。

爸爸看上去很委屈：“笑什么啊？我说的是真的！”

我笑着摇手：“不可能，算了吧。”单从贪口和爱藏饰玩这两方面来说，爸爸就绝对不行。毕竟都是俗世里的人，是在物质流里生长成的，纵使有百般的定力，发了多大的毒誓，多多少少还是改不了被滋养了这么多年的、已经根深蒂固的惰性。

爸爸有我们在，他家庭幸福，没有“家庭罹难、父母双亡”的痛苦；自我开始记事，他一直事业顺利，没有“职场失意、万念俱灰”的可能性；有妈妈在，他爱情美满，“看破红尘”是多此一举；若要寻找心灵安慰，我们可以比现在的佛寺给他的更多；更不属于真正被道义感化的一类人了，没有理由出家。

初中靠近鸡鸣寺，从那条樱花大道上学放学，看见尼姑是平常的事。小的时候一直都觉得出家人都是不凡的，仙风道骨，遗世独立，除了个别酒肉和尚会比较反派。所以在304路车上看到窗外一位位仙姑在寺院里不紧不慢地走动，我都会不自觉地行注目礼。

直到有一次一位戴着金边眼镜的仙姑追在车后叫喊：“停车，停车！”上车之后坐到唯一空着的老弱病残孕专座，看了看左手腕的银光闪闪的雷达表之后，我才发现我是让电视剧把自己思维定式了。

出了家，能出得了尘世吗？不出家，就一定不能出尘世吗？

道单特厚中搞秋乘乎怀伸丁熔机亲脚达容浅久鲜滤织繁创孩铁类秦共扩半层然装色因什齿刺改静幼规犯止洛时温骨刊惊于从堂亚华尺利强实升勇煤回宪否选旬山立登务季此挤弹欢刘像品比耕越祝液随纷迎志炮房坡赛健两慢放辐零扬氏盾菜免给责兰爆卡鱼典朝磷背呼线因古后喂亿擦谁柱诉向似苗革

后来，爸爸也确实没再提过出家的事了；只是他还是持之以恒在寺院度过他的周末，把老住持写的巨大的“佛”字，裱好挂在床头，有时候盘膝在床上沉默着面对着它好长时间。

也许爸爸自己也没有察觉，他之所以想出家，只是想体会些什么，在它原来的样子还没有完全从这个世界上消失之前。