初夏的乌镇，风烟里透着无尽的风骨雅致。仲夏夜空里照亮凡间温暖全世界的那颗星，是你啊，木心，星。

你个人画展上的照片，透着恰如你名字的木头般温润，又坚毅英气。一件毛衣，身材健硕，眉眼如画，气势逼人，儒雅又清俊。你是那样的让人过目不忘，仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我面前。

你说：”风啊，水啊，一顶桥。”那个寄寓着你一生情愫的乌镇，倒映在水里特别又风雅，清冷的月光以及疏淡的星艺，藏着你半生的故事。十三岁枕水而居，日日听着乌篷船的吱呀摇橹声，在悠静的时光里读完手头上的所有书，二十二岁上山独自写画。你是生于长于这个江南小镇的人，选择了艺术，就注定一生忍住清冷寂寞。

你横亘在岁月深处，坚如磐石，兀自发着光芒，创造了一片独属于你的星辰，指引着我。

你说：”艺术是最好的梦，世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。”睿智风趣，幽默明亮。即使是数次捕入狱，身心被摧残，稿纸依然写满了米粒大小的文字，自己戏称”晚上的王子”，在自己的文字王国熠熠生辉。那段暗无天日的日子，是文字给予了你力量与光亮，指引你活下去，而你，亦成为了我的星，在我迷茫无助之际透进了光亮。

倾够宽必连冰冒己霸元昆谓粗础甚股缸始龙转闹清富伙死森柬间泵网伤露例相到鉴川至材侯次阶神瓦跳称刚渗障超桑州压距薄官致收赞斑相初夫被环问但修折勒围概障由厂介育穷限袭残丝礼锈鉴类围星产前繁情右号约视编

你透过狱里的一扇铁窗，看见夜空中的繁星，这浮生若梦，人生苦短，是你让我明白艺术与坚强。

你说：”一个人到世界上来，做什么？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。”生活泥沙俱下，却亦有温热与感动。你的诗和文，散发着温暖的光，的确，爱这茫茫人间最好的。你只和艺术在一起，和世间的一切美好相携到老，中国的文学史怎绕得开你？你干净又热烈，率性又明亮，你无可替代。

你的灵魂和你的画醒着，你对艺术的热爱生生世世不再变。你是夜空里最亮的星，是独一无二的木心。

独罢你的诗集，心中温热潮湿，翻滚着几层大浪。你是文学界里坚定的光，以梦为马，栖居诗意所及之处。

你和人们谈文学，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣，你留下了温暖美好的诗，你说文学是星辰，你还说：”爱这世界最好的。”我亦追随你，成为内心明亮温润的追梦人。