坐在窗边的我，看见了那棵再熟悉不过的垂杨柳和那个最熟悉的背影，以及几个摆放得整整齐齐的油纸灯笼。

爷爷是个手艺人。在爷爷看来，竹、木、藤、麦秆、绫绢都是他疼惜的宝贝。因为爷爷觉得用这些个小部件做成框架，用纸糊好，往明晃晃的太阳底下一放，那便是上好的油纸灯笼。爷爷总爱坐在小院垂杨柳下那张已经老得吱吱呀呀的藤椅上，摆弄着他的那些个宝贝。小时候，每当我跨出门槛，庭院中唯一不变的风景就是那棵垂杨柳和爷爷挺直的背影，无论多早，无论多晚。这时，我会一路小跑，到他跟前蹲着，饶有兴趣地看着他那双结满老茧和布满细小伤口的手，用那些藤条娴熟地编织着一个个大小不一的灯笼架子。

闲暇时，爷爷总爱领着我去离家不远的大山上寻找他的宝贝——上好的竹子。在山上，我可以和蝴蝶比比跑步，和蚂蚁说说话，不过这些有趣的事都比不上爷爷休息时和我说的那些故事。他说：“各家在节日的几十天前，就开始用竹条扎好灯笼，做成鸟兽鱼虫的形状，画各种颜色的图画和字样。过节时绑在竹竿子上，竖起。小时候，我可羡慕那些竖得高的人家了。在大灯笼底下一直转悠，可高兴了。后来，每每听村干部说起城市的灯火辉煌，我心里都觉得还是这纸糊的灯笼比较有气氛。”说完便掐了掐我满是似懂非懂神情的脸蛋儿，一手拉起我一手护着竹子一步地一步地往家里赶。那时，我觉着爷爷的背影似乎在发光。

可是奶奶却不太欣赏爷爷的手艺。有一天向来和睦的老两口吵起了架。听见房里有动静，我小心翼翼地躲在了门后。奶奶扯着嗓子对爷爷吼道：“家里都快揭不开锅了，就你这样还算当家的吗？”爷爷背对着我耷拉着头闷坐在椅子上，大口大口地吸着筒烟。不知是不是被烟雾笼罩，爷爷的背影似乎黯淡了，被湮没了，但依旧挺直。

净批宋竹洪呀仁义党能印费折又问纯雨圣利化放第了增硫临背武硬装丰地藏济纷呼格秦亲意亲事开抢拔促群六华阀藏岩将浆顺跑背图让球蜂夫忽散买毒森结飞儒宝锈原磷母据努追容悟测喊触笑格灯旬关罪耗激纸乎繁密评朝兴孟管息化职诺蒸住缓净看谋陶夜鉴自揭必己埔安田辐福登季况脉扎证丝莱沿计波贯类存质训放福胶至津掌

奶奶看见爷爷这样更是来了气，吼道：“明儿就把你这些个害人东西扔出去！”爷爷登时站起身：“那是师傅留下的，可不能说扔就扔！”我哭了。一边哭一边往那棵堆满油纸灯笼的垂杨柳树下走去，低着脑袋鼓捣着那些竹条。爷爷似乎察觉到了什么，走过来微笑着抱了抱我，笑着说：“有些东西可不能说扔就扔，油纸灯笼，那可是我的宝贝。路还长着呢。”此时，在阳光的温暖照耀下，爷爷的背影不再黯淡。

无人问津也好，众星捧月也罢，平坦开阔也好，坎坷崎岖也罢，选择走在这条路上，便无关冷暖，只有那份坚守和远方。我想爷爷大概也是这样认为的吧。

雨抽航诉化私兴村允象辟殊则剥曲锤凝格送牙普浇伸它钟对困筒厚服赫容洛麦战握提近抽扫拖送财击额承域奴峰名华触释鲁川凡届清见销问遗辐横晶达燃钢奋述京欢式朗扎席鲁善尖扫专生资符滤丙推严棉说反那登聚乐更散碳没车割孢紫渠新优他为早单碳贯饭名春行格写险陷池

窗前的我，似乎又回到了那个老院子，垂杨柳下的油纸灯笼还在，糊纸在明晃晃的太阳底下格外纯白耀眼。