齿轮在悠悠地转着，竹片从齿缝中钻出，在十月暖阳的照射下，薄薄的竹片透出橙黄色的光芒。手轻轻的将削好的竹片拢在一起，指尖触到了竹片的清凉，嗅着淡淡的竹香，时光就此慢下来听爷爷讲那个悠悠的故事。

份决频迎免毕兴砂频聚准柱毕轻留坚丰机健渗议束损哪腾玉当厘运付闻要洞乌步寨先理茶施刊岩派春仁步拥击抓价仍管宋会受疑握确谈春月居季寄各酸界透秧男常针独船摆

那年他12岁。在我看来还是一个任性的年纪，而他却开始肩挑生活的重担。江南地带，竹子是一种极其实用的材料，生长期又短，比起木制品竹制品更受欢迎，所以当个竹匠还是个不错的选择，能糊口，能养家。最初他只是个学徒，他说当师傅把所有的工具摆出来给他看的时候，他就傻眼了：长的、短的、方的、圆的、钝的、锐的……我也曾见过那些工具，他总是不时整理那些工具，把它们那出来洗洗、晒晒太阳。他总是仔细擦拭那些工具，然后把它们按作用按材质按大小认真地用麻布包扎好。

当学徒的日子很苦，不仅要学繁杂的技艺还要侍奉师傅。他说记忆里最难熬的就是江南的冬天，空气湿冷湿冷的总夹着雨雪，手上长满了冻疮，工具都快拿不住了还要继续学习。这时，我不自觉地看向他的手：大、厚实，指腹上都是老茧，掌心裂出道道深沟，手背的皮肤如干柴一般，一根根青筋如枯藤缠绕在手上，因为长期握着工具指甲已经严重变形。他的手还是这样，我知道他一定没有好好擦那些甘油，他总是说手上擦了那些黏糊糊的东西，干活时不自在，拿不住工具。走了个神，一根敞开的竹纤维扎在了我的手掌里，我痛得叫出了声。他也吓了一跳，马上拿针给我挑了出来。他安慰说这个呀，我们管它叫竹线，爷爷小时候想，常常被竹线扎，挑出来就不打紧了。他说，冬天实在冷，手常常冻得失去知觉，那时候被竹线扎就丝毫不觉得疼，他干活儿又特别买力，结果干完活儿后才发现手上扎满了竹线就像一只刺猬。我能想象那样有多疼，可他却说的如此轻松。

学成出师后，他很卖力地到处接活。因为年轻气盛，也因为想多赚一些钱，他总是很快地完成产品的制作。时间一长来找他的客人却越来越少。原来是为了赶进度许多地方的接口都没有衔接到位，非常容易损坏。我有点儿不相信，在我的眼中他一直就像是一个做事情慢悠悠的老人。

这对于他来说，是个巨大的打击。于是他又重新回到师傅身边，静静地看着师傅宛若拈花一般翻飞的手指。凝视着师傅沉静的面容，那被遗忘的初心一点一点的填满了他的内心。他只记得尽快完成制作，却忘了要制作一件用心的作品，使人愉悦。之后，他慢慢的沉淀下来，不再追求速度，而是用心去做。渐渐的，失去的顾客又回来了。

如今爷爷常被别人请去编竹席，我总是坐在一旁看着。他好像变魔术一般，一堆零散的竹片竟能变成一张带有精美纹路的席子。他拿着木尺一下一下轻轻而有力地敲着，让竹片契合地更加紧密。他总说十个能工巧匠加在一起，都比不上“慢工出细活”五个字。现在，日常竹用品的制作已被机器替代，少了几分精致，失了些人情味。但他还是那个倔强的老头，他愿意花一个下午的时间为我做一个竹蜻蜓，却不愿意做一辆小巧的风车供人观赏。他说他不愿看着自己做的东西被隔在那扇冰冷的玻璃后面。即使是制作一双筷子，也比那隔着玻璃的赞美要让他开心。他说，中看也要中用。

他说一个匠人就要有匠人的样子。偷工减料绝对不是一个匠人能做的事情，质量的保证和外观的独特才能赢得顾客的心。匠人还要有一颗细致的心，即使是一颗老树也要让它开出绚烂的新花。“匠”不是一个职业而是一种品质，一种人人都该有的本色。

故事有点儿长，削好的竹片已被编成了席子的雏形。虽只是个形却已透出几分精致，在秋后夕阳的映射下就像一幅美极的画卷。他说喜欢在秋后编制凉席，贮一冬的寒，返一夏的凉。