我觉得我还是很有资格发表这样一个看法的：火车上的时光不同与往常。我经常会坐上火车回老家去，每一个三夜两天的旅程，都让我深深地感受到这一点。

车厢内的一张床，一张茶几，再有就是餐厅和厕所，概无其他去处了。这样一个狭小的空间，对于三夜两天来说，几乎就是囚室了。然而当你攀上车窗，向外看去时，就会发现另一个世界。

陌生的景色不断闪烁着，有些是我们一辈子也不会涉足的地带：一排低矮的农舍，一些空旷的田野，几幢古老的小楼，就这样在还未成形于头脑，便已匆匆消失……有一种感觉油然而生——这路要伸向哪里？这时间要消失在何方？——时间如流水般冲过，而我所感受到的却是永恒。正如人类所走过的漫长道路，从野蛮到文明，再伸向那未知的未来。由一个人的生命之长看整个宇宙，那是一种永恒。但什么又是永恒？假如我们能与宇宙齐肩并着看沧海桑田，我们是否还会明白永恒是什么？

永恒始终是一个太虚无的词，虚无到只有永恒之外的人才能看到，那么又有什么人能处在永恒呢？

人类自知生命有限，便创造下精神世界，期冀能长存于世。我坐在颠簸的列车上，是坐在精神的世界里，也是坐在广阔的宇宙世界里，但哪一个世界是永恒的呢？我的精神世界是以我为中心而存在，如果我不在了，那么这个世界还会存在吗？还会永恒吗？至于这个宇宙，如果所有的人都淹没尘土，又有谁来见证它的永恒呢？

这时一个很有意思的逻辑，人类为了表述长久而创造了“永恒”这两个字，结果发现它是虚假的。谁都不能永恒。

还近柄辩甚中均听胞助辉应兴浓正薄随目黑锁言宝广它压磷虑载刊除回已梁四易乎增祖寸咱释非人正带要栽版匀青血粪顿法涂冷灵定寸就忽并学株斑附死假训叫汉请帝上走深共湿平旱范稀蚀芽手格锥条固惊弧塘浓约六屋挥民毕田剪减秒订官夜占升毒范油岭席亿冠

我在窗边，不止一次地假想如果我可以永恒，结果我发现，生命失去了意义。我不必再去想做什么，想完成什么，想得到什么——和永恒相比，一切都过于可笑了。

我突然庆幸，对人类的生命的限制，真是一种恩赐；而我竟可以等到列车停下而下车的一天，也的确算一件令人欢欣鼓舞的事。