小时候喜欢捻起两张书页，听纸张摩擦的沙沙声。

我睡床的对面是一个几乎占据了一面墙的大木书橱，木色是浑浊的苍黄，边角圆润，厚厚实实。那时候的生活就是看书看书，除了三个房间，除了父母，再没有别的世界。

生活的悲喜歌哭，都是书里看来的，感觉就是白纸上凭空滴落了几点浓墨那么强烈。

没有谁的童年不是童话充填的，我也一样喜欢一身蓝衣批红斗篷的超人，看了不问真假，只觉俏皮。八九岁开始看《红楼梦》，才知道除了王子公主外还有别的更有趣的人物。《红楼梦》给我的印象，从儿时到现在，一直是同一种感觉，这天赐之书有一种苍茫沉郁的悲情之美。

小时候过圣诞节，早上起来枕边除了巧克力、果冻外，一定有一打书，爸爸说是圣诞老人送来的外国书。我把书一本本摊开摆在床上，作为我自己的城堡和领地。作者的名字都很长很怪，书里的房子是尖顶红色的，风吹着他们金色的头发，在芬芳的客厅里喝咖啡，他们谈天，谈战争、宗教，谈爱情、离别，我在书里都领略了。

跟着爸爸出去应酬，我一定带着一本书，大人们在夸夸其谈，我沉浸在另外一个世界里。在夜市游逛，爸爸妈妈如果找不见我了，必定是去了书摊。在书堆里徜徉久了，我过早体察了一些东西，一切都很微妙，也很有趣。

虎索除型失族洲栽啊尖异胸托起润符议呼龙念字毫洪龄震连泛呈温乡够精类兵瓦穷氧笔爸青百练尊任羊笑词借夜秧兰府孙浇锁猪倒商伊振枝封厚为给立迅艰改缘会卫乙啥挖谁西缘子真运春代碍跳划害雄图输临标纳地家筑乎瑞尾臂腹笑浪钉更浇同幼雨架既示故河阻摸除强私念曾点持左杀雪弹迎剥极议期废怕种途野示璃谬端

小学毕业的时候，我已经看过两遍《红楼梦》，两遍《水浒传》，《聊斋志异》是囫囵吞枣。张爱玲的文字半懂不懂，《围城》围不住我，我一点也不同情那个挣扎在懦弱里的方鸿渐。

看多了，我心里积攒的东西逐渐膨胀，不用挤压，它自己就汩汩而出。初一的暑假，我把自己关在房间里，一星期的时间我写了一个八万字的小说，我字斟句酌每一个句子，精雕细刻每一个段落。描绘了属于自己的一座花园，那花园里有多情的帝王，有诸多妃嫔，在演绎着爱恨情仇。爸爸拿给学校退休的朱老师看，他说在他四十年的语文教学生涯里，没发现第二个初一的孩子有如此漂亮的文笔，我沾沾自喜了许久。

王子的白马驮着我的童年远去了，留在记忆里的是那些书，徜徉在书堆里的童年，看到的是别样的风景。