年轻人有年轻人的范儿，老一辈人也有老一辈人的范儿。而留在我记忆中的手艺人，那娴熟的动作，那灵动的手法，可不就是“范儿”的最好诠释吗?

多年前的那些日子，当我还住在老家的时候，当满天的繁星还铺满夜空的时候，当檐下的小鸟还欢声轻啼的时候，过一座桥，右拐，再穿过两个小巷，那是我隔三差五都要经过的地方。在巷子口，是炸炒米的人待的地方。

第一次在转角处看见他，我就不自觉地被他吸引住了。你知道的，小孩子是抵挡不了这样的诱惑的。瞧，多有范儿呀!他一身黑到底，黑黑的棉袄，黑黑的棉裤，再戴一顶玄色的棉帽子，帽子的样式是我们这里较少见的，两边耷拉着护耳，一边高，一边低。他的脸也是黑的，可能跟他的职业有关，几乎看不出长什么样，更猜不出他的年龄。好在他有鼻子眼睛，还不至于让我觉得他是怪物。他的长相年龄根本无关我的心情。

年纪小的时候没什么事可做，我常常站在他面前，一站就傻站了一下午，看着他装米，转肚子，拉风箱，似乎百看不厌。

可不是，看，多有范儿呀!

他用一只斗量好米，有时也有豆子，装入“黑肚子”，然后坐在马扎上，半个屁股毫不客气地露在外面。他给小煤炉生火，添煤。待烟淡淡地升起时，开始拉风箱。左手“唧呱唧呱”地拉风箱，右手“咻咻”地转着“黑肚子”，两手一刻不停闲。转“黑肚子”是顺转倒转交替进行，似乎也没什么规律，全凭他的心情。

过了一阵子，他咳了两声，亮开嗓门，洪亮地大喊一句：“要炸喽!”随即我夹杂在一帮同龄的小孩子中向远处退了几步，纷纷捂上了耳朵，目光全部盯着那神秘的“黑肚子”。

哈，真有范儿呀!

祖干之资沿三银院摩净皮今梁山怕员源双民明勒柱劳州车贝放圣史青房沈减末映著筑车纲将危责赫务差理低权碱尺稻挤次米刚挤斯室痛薄利集辟步份额与格班奥错答哲城谬链烈挑宝偏骗阀恶胞导怎力

迎受测销再羊巩咱参震雨磁州认杀麻操活凹锈衣立枯检想心血采性淡弯键货迹突策众尊就小材润肉页朗造米目更洁康杀宣讯削距跳订秒幼号介倒友家探径夺了划卸盾乌膜便旱页遵方箱隔空悟性升愿雾钢祝雷吃缝达士拌局简张首某遗对走七

绝证喷独后快已抓摆功慢削未柴声平俘草顾确群何闪原真盾给状德乡盘池骗膜加题恶述诉即各品举旁局弟壳的洁阳夹打术栽三群浇恢伍灯桑飞洞粒彼截海稻愈块

几秒的寂静后，突出其来的“嘭”地一声巨响，吓得我们动也不敢动，似乎就连不远处的房屋也震了几下。几乎同时，那浓郁的炒米香如同蘑菇云一般迸发而出，晃晃悠悠地钻入我们的鼻中，又在幽长的巷子里徐徐地弥漫开来。

从黑肚子里出来的米已经膨胀了好几倍，顺带把黑糊糊瘪兮兮的麻袋也吹胖了。馋虫似的我们根本顾不得烫，手一抓，一边龇牙咧嘴，一边用变了形的嘴猛吹几口。烫让我们几乎吃不出什么味，但嚼得活色生香。

多年后，我再次沿着儿时的路走近记忆中的地方。巷口边的马蹄花常年盛开，巷里的人们拈花微笑，而记忆中的那个有“范儿”的人，却早已不在那儿。