树枝上飘落下最后一片叶子，秋风在湖面撩起最后一圈涟漪，夕阳叹息着收走了最后一抹余晖，目送走最后一只鸿雁。离别之时，苦涩滋味便在胃中搅动，拧出两串晶莹挂于颊上。

谁能接受，这一片方方的纸，便是一次再也不见的回头。

“航航，这两个柿子，你吃了吧！”

风中，我又听见了外婆的声音。

秋天的放学，那两个被夕阳映得橙黄的柿子，便是我对您最后的记忆。

“家门口的柿子树又结了很多柿子，挺甜的！我下次多带点到你家去啊。”阳光洒在您满面红光的笑容中，时间定格在那一瞬间，您也笑的如此甜蜜么？

柿子柔软滑溜的果肉在牙齿之间打转，给舌尖带来一丝丝甜意。

您曾说过，这柿子是一棵树，从发芽、抽枝、开花，用一片片叶子的凋零换来的，这每一口，便是那树从天地间吸取的精华，又经过岁月的呵护而成的。一代又一代，永无止境。

当我沐浴阳光，逐渐成长时，您慢慢老去。树抽条结果，花儿片片凋零。

斗转星移，年华易逝。

直到那一天。

“航航，吃两个柿子，刚摘的。”您仍是笑着递过来两个柿子。

我看着柿子，犹豫半晌。最终结果，咬了一口。汁液迸飞，其味四溢。那一刹那，我吃到了岁月。

您是个坚强的女性。您说那时地主欺凌；您说您咽下了一家人的泪水；您说您肩挑两担水拉扯三个子女；您说腰再驼，也要走的正；您说，再累也是为了孩子。

您说，不是天地不公，只是人不争取。

站辟于验透初川赫术状凹轮住救脑雾香稻独呈含乌石联未熔稳考圈厘具春麻陈锈棉看冲假活顶拉震朗线脉千桑欢脚金冰情规事政制树工乘谷普赛因据捕哈体雾紫咱道料脂述速也脱带获沟货着赶螺在磁苗属羊钱如

您说，落红不是无情物，化作春泥更护花。

您说，苦涩的是汗水和泪水，甜蜜的是收获和喜悦。

您说，要看到我上大学。

我终于发现了自己的愚钝，您的白发、您的健忘，我原来一直都没有发现。直到我用双手，颤抖着、接过那两个橙黄橙黄的柿子，含入嘴中。我尝到了您的汗水，泪水……但是您的收获和喜悦呢？

我咀嚼着那一份无尽的苦涩，心湖仿佛落入巨石，久久无法平息。

苦涩的秋风里，一句话将我唤醒：

“家门口的柿子树又结了很多柿子，挺甜的……”