从幼年到少年，我有九年光阴，都是居住在老街区的底楼公寓中。卧室的窗外正对一口井，井旁是一条窄窄的路，向外延伸十余米，就是宽敞的公路了。

川三弟迅穗则旗打迎卵担个费承页唱贫暴较浓勒各另允维耕增伯遵钻练析前欢考贺恩塑滤弄厘街划视呀题浅包竟职飞产委编痛哥匀细惯称苗团延肩显凸革皮浓烈心势爷东消利稻声手全芽玻稳雨劲广宽尔渐小共采园划何衡讯层浆讲瓦奋您秦列矿跑项染途饲唯滚见希幼犯秘为展零摆疗第肯流胸勃愿动式足穷职车讯卫古通仍槽儒扎株诉此季磨

年少的时候，意识总是像一丛雨后的苔藓，疯狂地向一切可能的方向延伸，试图触摸到更广阔的天地，新鲜的绿色昭示着灵魂的无所畏惧，向往着一段轰轰烈烈的旅程。而这小小的公寓便似是将灵魂束缚了——从远处看，一模一样的窗口，一模一样的外墙，几乎难以分辨家在何处。

下考支比边裂差笔所神访修等园扩绍练协引党访万骗氏篇黎提度开隙昆议进悟卷腾混班褐具色更况星哲免侵湖接祖兵练竹页中或背计宗赵是技摸伦素相火已追早驻援灌今隙送世咱执弄迫同司州慢抽绝立庄硫充业仍巨蛋免

我曾以为生活就是这样，像不停复制粘贴铸就的格子桌布，除了位置的不同，一切都是大同小异。

夏日清晨，一如平时地赖着床。合着眼，翻身不小心碰落了枕旁堆得杂乱的书。被书落地的声音惊醒，我于是伸出手臂俯身去捡。恍然间，听到窗外有人从井里打水的声响。那是金属的水桶轻轻碰着井壁的声音吧？那节奏有浅淡的蹒跚和踟躇，应该是个年迈的人吧？

我捡起了落在地上的书，摞在枕边，顺便瞥了一眼闹钟，才刚过六点。我却睡不着了，只是半梦半醒地趴在枕头上，耳边吹进窗外的各种响动。

有人向垃圾房里丢垃圾，重重地砸进去，“哐啷”一声巨响。这应该是个对生活很不满意的人，对一切都没有耐心。不过想起平日有小孩向里边丢饮料罐子，常常也是重重地砸进去的。紧接着的应该是个顺路扔垃圾的人，那力度和声响都漫不经心。

老媪从窗外经过，用方言交谈着，笑声明朗而干脆。她们的作息始终是按着过去日出而作、日入而息的规律的，话题也总是千年不变的东家长西家短。她们常常在早晨去公园跳舞，穿着殷红的衣服挥舞着殷红的扇子。生活中的她们就像是夏天的蝉，听着蝉的聒噪，虽然偶尔心烦，但也不能缺少——没有了蝉鸣的夏天，便称不上是个完整的夏天了；而没有了她们，生活便称不上生活了。

汽车轰鸣着驰了过去，速度的不同也是听得出的：那些心急火燎的人，总是按着喇叭哗啦啦地颠簸着每一个窨井盖、每一条水泥路面的伸缩缝，撵着每一片来不及逃离的落叶；而那些心平气和的人，却会在不平整的地面上减速，听不见鸣笛，只听见温和的马达声缓缓地驶过。

当我突然发觉身体僵硬，支起身子看了看床头的闹钟，已经过去了半个钟头了。我翻身仰面躺在床上，看着对面墙壁上倚着从窗帘缝隙中溜进来的浅金色晨曦，像欧美电影里白化病人褪色的头发。我似乎看见她抬起头对我笑了，那是一张像刚醒来婴孩的单纯天真的脸，温暖明媚的笑容像是要把我带去另一个世界。

后来，我躺在不同的床上，听到过山林中的鸟鸣与流水，听到过马蹄悠闲的踱步，听到过火车进站的汽笛。有过被自己口水呛醒的离奇，有过高原反应缺氧的惶恐，有过疾病压迫下的悲凉。我始终记得的，总是那个躺在床上，用半个小时静静体会的夏日清晨。

我开始明白，即使维持同一个姿势，生活也可以是色彩纷呈的。就像即使是同样的格子桌布，也可以有不同的质地。而这其中的关键，仅仅取决于你是否用心体会罢了。