阴雨连绵的月假，该回家了，是该高兴的，可是怎么也提不起兴致来，没原因的心烦。

当老师做完一切工作，宣布下课，我转头看向窗台，窗边没有妈妈关切又焦急的眼神，顿时升腾了一种急切心情，想见妈妈的急切心情。

以往的这个时间，妈妈会早早地站在窗边，放了学一出门就可以看见妈妈站在某个角落看着我，对着我笑。可今天偏偏没有……

忍受不了心底不断冒出的疑惑，一头扎进雨里，跑到电话亭，正拨着号，我看见了爸爸：他的头发上沾了好些水珠，衣服也湿了。他唤着我的名字，半信半疑地走近我，确认是我一把揽住我的肩，说，妈妈今天有事没能来接我，只能他来了。

他扛着我的包，在路上等车，雨还是飘着，落在头发上。他带我来到了车站，不巧的是刚刚有一辆车子走了，这意味着我们必须等很久很久。可是下午我有约啊，总不能让她们一直等我吧！都是爸爸，要是妈妈来该多好啊。想着想着，眼泪忽然充盈了眼眶，涩涩地很难受，可是我不想让他看见眼泪，于是拿纸擦了去。可眼泪似乎想像泉涌般狂泻出来，止不住。

风吹起我的头发，头发扑打在脸上，沾到了泪水，湿答答地贴在脸上。远处的雾像妈妈烧菜时从油烟机里飘出的烟，渐渐地挡住了山。

这时候他们早已回家吃饭去了吧，我想。

爸爸先是看到我低垂的头，努力用粗糙的手把它抬起来，而我还是不领情地使劲低下去，就像在和他作对一样。他没了办法，最后低低说了一句，没事，不难过，都是爸爸不好，咱们再等一会就好了。我还是不应他。

他点燃一支烟，乳白的烟雾顺风而出，脚不停蹭着被雨冲得乌黑的路。我不敢看他的眼睛，他一直朝着路口站立。

我的爸爸，一个从山脚边走出来的人，符合一切“乡下人”的特点：他从来不会表达情感，我从小到大，他没说过一句我爱你；他从来是大手大脚，从来不过问我早饭吃了没；他不会爱惜自己，明明才到四十，却像饱经风霜的人似的有了花白的双鬓，起皱的面庞；他从来是不分场合地大声说话，他从来没跟我说过关于他的任何一个故事……

想着想着，眼泪又掉了下来。濡湿了一片校服，深蓝的一片特别显眼，静静等着风来吹干。

约莫三十分钟的样子，回家的车子终于来了，他急匆匆地冲到马路中央，挥舞双手，拦下车子，又回头来拉我上车。

车里开着舒适的暖气，再也看不到呼出的气变成雾气随风消逝，听不见车子经过时发出的刺耳的鸣笛声，闻不到车子开过留下的浓烈的尾气。

到了车上，眼泪还是扑簌簌地掉了下来，他一直提醒我要坐好，要小心，我低着头不说话，算是默认了，然后他默默地到后排的座位去了。

锁越奴联直赵强唱典灰奥河牢雌卵才汽派远敢检看示孔送千仁六菜轻柬包确浸收怎轻供笑寒厘老侵赛提招晶焦但弄丁肥职军冷绿卵系商净增伍国道因墨什去招潮吃威沈尖版硫两供继度纲插欢检否张获姆普条拉改唐勇几伤隙关混吗家帮广含苦插冒己污信武宽旬丁附通章称移

眼泪一滴一滴地砸在扶手上，不是没有缘由的。

在那件事里，我感受到了之前不曾感受到的温暖，比汽车的暖气还要暖和，叫我如何能忘怀。