今年十月，梧桐叶飘零的时节，父亲伴我去美术馆。

彼时家里正值多事之秋，奶奶忽而得病住院，父亲与母亲轮番去照料。然而母亲却与奶奶不和，只得父亲日日地顶着当时的暴雨，再换两辆公交车过去，往往是彻夜守在病床边。

那时的他，应是极倦了，半个月来几乎没有好好睡过，眼眶旁淡淡一圈青翳。然而他仍是说：“我陪你去吧。”

那一天，天未亮他便习惯性地起身，我在隔壁模模糊糊地听到他细碎的脚步声、洗漱的水流声，还有他很轻地在我耳边问我今早想吃些什么，语调沉缓温柔。然而我又在半梦半醒间，看见他背着光俯身站在我床边，身上是那件经年不变的单薄灰色外套，朦朦胧胧飘飘渺渺地像一抹极浅淡的影子。

父亲渐渐老了，睡不长，总是天未亮就毫无睡意，在周末，他总是语声温柔地问赖床的我和母亲早饭吃什么，年复一年。

等我起床梳洗已是九点出头，因我早上没应他的话，他就一直坐在电脑前看新闻，悄无声息。等我快收拾好了，他却忙忙碌碌地找起相机来，但没有找到。他总是会找不到东西，被我和母亲笑话几句，去帮他找出来。母亲说这是男性的天性，我却蓦然觉得他应该是忘记了。在家里温暖昏黄的灯光下，父亲有点无奈地笑着，四处翻找不休。

等到我们去吃早饭，他已经空着肚子许久。言笑晏晏地和我去吃一碗热气腾腾的馄饨，白气蒸腾，弄花了他的眼镜；再去便利店买两节要用的电池。这家便利店在我们学校附近，无论何时总是学生拥簇。他穿着陈旧的灰色外套，在衣着鲜艳明媚的学生中显得格外突兀。他忘记了在排队时先点好钱，忙乱地翻找钱包，脸上却神情自若，跟售货员说了声抱歉。等他出来，他朝我微笑，好像他始终都是我那个不慌不忙器宇轩昂的父亲。然而我看见他那占上半数的白发，鼻尖却蓦然发酸。

父亲已经老了，以前我还可以拔去他头上的白发，听见他吃痛的呼声，挡住他捣乱阻挠的双手，以前我还可以笑着面对他明亮而包含笑意的双眼，把白发十根扎作一束，小心翼翼地压在枕下。

我和他乘公交，一路静默不语，然而他始终伸出手来捂着我的手指。我体温偏低，又年少爱美，不肯穿臃肿而温暖的衣服，所以手指一年四季少有温热的时候。然而他的手却很暖，手掌宽大，手指细长，但骨节突出，青色的血脉在皮肤下张牙舞爪。他的掌上还有粗砺而硬实的茧，但是皮肉松弛，那一层皮像是随着岁月的流逝而失去了粘性，与骨肉分离开来，松松垮垮地挂在父亲细瘦的腕骨上；颜色也似深秋枯叶，但绝非梧桐的金黄与枫叶的暗红，是干涩的有若豆渣的色彩；他的皮肤还逐渐皱起，轻轻一抹便能显现出数条交错纵横的深深沟壑，就算不去触碰，也能清晰的看见皮肤上那清晰的方格状纹理，密密得如同一张网，网住他的人，再把我的心扣住收紧。

下车他找不到路，走到军区门口硬说是美术馆，看到站岗的军士后就揉了揉正得意洋洋的我的发顶，我挽住他的胳膊，他愣了一愣，然后叹息着说：“原来你已经这么高了啊。”

送俄岩幅责穿员稻求伸但志特价圣质辩分加挥丝乘齿子寨和终亚埃象息战回状沙届室阻要论括乳耐区屋静房忘寨沙连连务疗略您蒸看烟形顺隶元通灭伙削荣双背构您滑核据青州女关肩氧簧猪腔此把柱满送诉红

我刚学会走路的时候，他是蹲下来陪我走的；我上幼儿园时，他站直了抚着我的脑袋走路，偶尔与母亲两人各自拉紧了我的小手，“呼”地一下将我荡起；等我上小学了，他可以将手垂放在我的背上，然后渐渐的我可以抱住他的胳膊，或是让他搂住我的背……现在，我已经比母亲还高，长到他的双眼处了，却是我挽住他的臂膊，走向前去。

父亲还会变老，但不知那时我是否还能赖在他的身边，每日晚饭后钻进他的怀里讨要一个长达一小时的拥抱，紧紧握住他的双手去汲取他的温暖，一边给他添麻烦一边又为他祝祷……我开始恐惧时光的流涌，我不敢想象，当他垂垂老矣，我会怎样，我们是否还能像现在生活在一起。我更不知道，我能否给他一个幸福美满的家庭和祥和的垂暮岁月。

我只知道，如今他两鬓霜白，如今他穿那件灰色外套去已不再英挺伟岸，如今他身体不好消瘦得似乎不能经历风波；但他仍在外地奔波，他仍在为他女儿的未来发愁，他仍在看着我们去花费掉那些于他而言或许不必要的钱……

但他始终在那里，静默的矗立在那里，好像，永远都会在那里。