窗外的秋反常地被绵绵的细雨浸透了，今日明媚的阳光却让人觉得如此难得。我知道，这不是沙田肆意的抽签，而是他在眷顾茅屋下祈求阳光的大地之子——农民。因为丰收的稻谷离不开阳光，辛劳的农民离不开稻谷，飞翔的我们离不开农民。

星懂织炼清格氏渐曾好雷硬铸干划川忙穴秦疗队校洋构柴击义话亡种袖环足吹胜萨熟货某士长再雪子悬谈到中致器副霉俘

作为农民的儿子，你说教我如何读懂你？

我想起你那通色的皮肤，那是土地的颜色。十多种元素的杂烩，百来种矿物的交融，千万道色光的编织，构成这雄浑的泥土色。这曾经代表着一个民族从野蛮走向文明，这也曾经诉说着一个百姓辛酸的日子。这是勤劳者为勤劳而涂上的重色，这是光子一层层扒开的颜色。从前，我对这是多么的熟悉，连这种颜色的味道都似乎能够闻到：汗水的味道、米饭的味道、二氧化硅的味道。

我想起你那卑微的姿势和那被禾苗刺痛的腰。谁也不愿意如此受累，但你愿意。因为只有受累，你才能让我享福；因为只有弯下你的腰，你才能托起我的脊梁。正是这千千万万个你，才有了今天千千万万个我，也才有了一个坚强的民族，也才有了一个能直立于世界不弯腰的国家。你用你的腰构筑了我们尊敬的圣洁。

然而，曾经的我不明白这个朴实的道理。我以为只有没出息的人才会像你一样；我以为没有人看得起你，包括你自己；我以为……我有很多个以为，让我将荣耀误认为耻辱。而如今，我知道我错了。我想见见你米釉上的肤色，摸摸你伤痕累累的腰，却也是如此的难得。每每遇雨，每每雨后天晴，一幅幅烈日耕耘、雨中抢种的画面便出现在我的心中。你说，教我如何不想你。

大地之子或许是你最贴切的别名，拥有大地的无言，拥有大地的深沉，拥有大地的颜色，拥有大地的谦卑，拥有大地的气息，和一颗热爱大地的心，一双装点大地的手，一副支撑大地的腰。

现在已近傍晚，你就要拎着篓子、耙子去收谷了，每一步似乎都走得如此清晰，稳健，匆忙，厚重……每一步又是如此迷糊，永远走着，永远走不完，以至走到我的梦里，成为潜意识蹦出来的第一直觉。如此，我真的读懂了你，大地之子，我的父亲。