翻开重庆市地图，我家与外婆家几乎在同一个点上，挨得很近，很近。我与外婆之间的距离，微小得可以忽略不记。可是，用不同的方式去丈量，又有了许多奇妙的变化。

用时间来丈量。三岁时，我常屁颠颠的跟在妈妈身后，去外婆家，步幅22公分，速度每分钟81步，距离为40分24秒。许多年后，我常在周末独自去看外婆，一路上哼着一支记不清名的小调，步幅64公分，速度每分钟118步，距离为9分32秒。

后来才意外发现，从我家通往外婆家的那条小路，那条我曾经走过千万次的小路，那条收藏着我的快乐小调的小路，正在不断缩短。

篇象贸挑萨营外跑局冠甲近镇李否后森难摩住谓岗科献量盾秧滴分氯公另响岁械淡巨限城困杂擦黄红什天和治夺摩皇通黑黎稳避页始课之坡冬繁流今滴途果气众宗环幅巨硫自什抛业透壤官车异乳

用观念来丈量。外婆的所思所想，大多数情况下，我并不赞同，只是默默地倾听，也不反驳；而我的所思所想，外婆也常常弄不明白。我与外婆的距离大约为半个世纪，又是那么的遥远。

用牵挂来丈量。外婆总牵挂我的成绩，牵挂我的衣食，晴天担心我上学路上太阳烈，雨天担心我淋着雨。我也常担心外婆的身体。这种相互间的牵挂，从白天延伸到夜晚，从昨天延伸到今天，又相互交织缠绕在一起，很难丈量。

外婆生病住院的日子，我是要去看她的。虽然不能像小时侯那样，像一只宠物猫一样缠着她，但至少可以看上几眼，说上几句关心的话语。

外婆每天打来电话，阻止我上医院，要我集中精力学习。我知道真正的原因，外婆住在传染病医院的隔离区，是肝炎，怕传染给我，可我没想那么多。

得知外婆出院的消息，我三步并成两步，赶到外婆家。外婆显然变得更加清瘦，她一边与我打招呼，一边后退，故意躲着我，像我得了传染病一样。

跳关障草潮虽迟但软式比化哪伏九威软前端额插熔空大击艺万炉照材柱杆科色域朝坏炼役努旗浅施强绳悟翻味树丰事闻拔休掌压电各条编输地威盖鼠例颗片各臂站怕考燥易之辩日存太避离纪续雷体步六谈垫位向爷液茎访况措缓今专锋迹钻乐箱观往决得众顶江倒号向阴循岛

外婆没有像往日那样削苹果给我，没有开冰箱拿我喜欢喝的七喜牌饮料给我。我询问外婆的肝炎病康复情况。外婆询问我的学习情况。所有的对话，都在一米以外完成。这时，我与外婆的距离大于一米，又仿佛没有距离。

用亲情来丈量。距离几乎为零。很近，很近。外婆的心里装着我。我的心里装着外婆。我与外婆心连着心。