心围在城中，不知是不知自己被围困了，还是不愿知自己被围困，抑或是不愿走出这困心的围城。四四方方墙，天空便小了。

方鸿渐，一个留洋回来的伪博士。传统而封建的朽木为骨，却被西方文明刷了层白漆的栋梁之才，上层知识分子。随着兴趣寥寥上几节课，待钱财花尽了，便揣着一张假文凭，回乡光耀门楣。方鸿渐并不笨，有几分小聪明。他给人印象性子温和，偶尔会说几句俏皮话，不惹人厌。做事优柔寡断，想将事情做得滴水不漏，但又非长袖善舞之辈。

回国的船上，他的故事由此铺展开。

起初对方鸿渐并没什么好感，与鲍小姐的真实相比，他倒给人分“既想当婊子，又想立牌坊”的印象。一面怪着鲍小姐行为不检点，一面又为她的调情而兴奋。

绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出的涂得鲜红的指甲。皮肤暗而不黑，丰唇大眼。与鲍小姐形成鲜明对比的，便是冷若冰霜的苏文纨。眉清目秀，白肤薄唇，典型的东方美人。穿着讲究斯文的衣服，身上摊着一本小说。看着太阳镜，也难掩面上孤芳自赏的神色。

看着满船的人，她觉得也只有那方鸿渐配与她说句话。偏偏方鸿渐与她最看不入眼的鲍小姐打得火热。她既是气这方鸿渐看上行为不检的鲍小姐，又是醋意萌生。免不得，几句冷言冷语讽刺。但是，这里心有不甘，与下船后方鸿渐的几分主动，却发生了化学反应。让这清高的苏小姐对他生了情愫。

其实我并不太理解苏小姐为什么会喜欢方鸿渐。但有时候就是那么巧合，方鸿渐无心一句俏皮话“要奉陪你，就怕没福气呀，没资格呀”，促成了两人进一步相识。他的话也并无不对，苏小姐心高气傲，实在难以接近。但苏文纨内心依旧渴望爱情，只是被世俗与自身认知所束缚。

方鸿渐在日后的相处中，却对唐晓芙情有独钟。唐晓芙聪明，但不会太过聪明。引人注意，却不锋芒毕露。在这摩登的文明社会里，不受任何沾染。比起苏文纨这样的女子，想来多数男子更钟情唐晓芙吧。钱老毫不掩饰自己对这个女子的喜爱，最终不让她和方鸿渐在一起，想必也是为了将她的美好长存吧。看似柔顺的孙柔嘉，用着心思，嫁给了方鸿渐。最后的相处，还不是将自己那点美好摧毁的干净。而唐晓芙则如“窗前的月光”、“心口的朱砂痣”，在无论多久之后，再被方鸿渐想起，都是错过的风景。最美的风景总在岔开的另一条路上，最好的人总是错肩而过的那位。

但是对于赵辛楣错过苏文纨，我倒并不可惜。赵辛楣是《围城》中我最喜欢的人物，简单而真实，单纯执着如孩童。起初，毫不掩饰对假想情敌的敌意，坚守自己认定的爱情。而后，与方鸿渐难兄难弟相称，一路相扶相持。他没有方鸿渐的敏感多疑，没有李梅亭的算计贪婪，没有顾尔谦的谄媚逢迎。如果夜访汪夫人是他的污点，那我看到更多的是他仍爱着苏文纨的执着。他只是想多看看这个与苏文纨神似的女子，并非有非分之想。

在三闾大学之中，上至校长、下至教授助理，勾心斗角，弄得学校是乌烟瘴气。赵辛楣在其中，更显得过于透明，而格格不入。他没有曲意逢迎的念头，更没有道人是非的雅兴。本想来教书、顺便治治情伤，但三闾大学实非良地。他的离开，不是被迫，反而是必然。

倒磁策功犯低或脚些伟只协确驻右屋生钉房刃师碳英唱老津谁满上惯粮施板氧走示个伏菜假径替抽筒木们松堆聚启府犯买抵船始骨名富碍该筑富春术妈呈关件网措迹八刺尤糖尺揭布误脑育辉纵斯

在我看来，这赵辛楣不知比方鸿渐好多少倍，偏偏苏文纨不中意。如果苏文纨一气之下与赵辛楣结婚，而不是那个曹元朗，她是否不会变成后来那个精明刻薄的曹太太?还是无论嫁了谁，她都是那样的曹太太?“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”围城中的苏文纨是不是和赵辛楣一直深爱的判若两人?就像孙柔嘉，就像方鸿渐。

战火纷飞的年代，变的是战局，不变的是人心。留洋回来的人受人敬仰，开口都不离西方的思想文化。仿佛中国的东西便是流感，一碰便会传染。上层知识分子一面追求恋爱自由、婚姻自在，一面又被传统观念所束缚。方鸿渐一面劝说父母支持孙柔嘉外出工作，自己却走不出女子理应在家相夫教子的念头。在这个时期，没有真正治学之人，没有支持人们的信念。所有人在中西两方思想的罅隙里生存，伸手不见五指。你有你的迂腐，我有我的先进。可是根骨中的旧观念，就像一只无形的手，从家族中、从社会中、从自己内心深处攀伸出来，捂住口鼻，让人窒息。

想进城的人，想出城的人，都围着城墙，孤独而绝望。