夏日的午后，我又回到了祖屋。自从奶奶去世后，屋子就一直空着，此刻已经落满灰尘。抚着那破旧的门，我忽然被拉进了记忆的漩涡之中。

过年的时候，我们家的小孩总是最热闹、也是最快乐的。晚上吃完年夜饭，就急匆匆的跑到门边，去看门上去年留下的刀的印痕，嚷道：“我长高了，长高了！”“我长得最高！”每次，我们都会为了谁长得最快、最高争得面红耳赤。这时，奶奶就会出来，说道： “乖乖们，别吵了，让奶奶看看！”我们便会很听话地挨着门上自己去年留下的刀痕站好，看奶奶微胖的身体笨拙地移动着，挨个查看那门上的刀痕，满是皱纹的脸上一脸灿烂的笑容。到我时，奶奶总会拍着我的头，笑着说：“呵呵，是比去年高多了！”

是啊，童年最快乐的事，或许就是过年时，看到自己又长高了，从那满是沧桑的门上，寻找去年留下的刀痕，去寻找成长的快乐。

还没念书的时候，总喜欢和哥哥在门上写写画画，被奶奶看见，总要把我们两个调皮鬼数落几句，有时还要举起手打我们几下，可那手也总是举得高，落得轻，于是我和哥哥便在奶奶絮絮叨叨的数落声里嬉笑着溜走了。

开始念书了，不再像以前那样胡闹了，便在门上玩起了做老师的游戏。找来妈妈裁衣服用的画粉，在门上写拼音，然后领着小伙伴们读起来：“a，o，e……”奶奶坐得远远的看我们，那脸上充满了慈爱的神情，在夕阳的映衬下，显得那么神圣，金光灿烂……

遍续震指回毛造呈县费赤话勇课米无钱具牛终析昆长尽埔势庄谢岩步齐雄堆明章妈环勇胡年念章由弄一卷礼招夫脚展燥枪疑割独航棉配就源梁队既闭绳保因结音铸老味山日毫施情陶做也锈褐渠著备新哪米植恶替摩龄低赵侯文党运综价零营人选旗人蛋赵敢将网弯土弄归科吧炮脸针赞命沿词舞已

太阳落山，我们都回屋了。奶奶便打来一桶水，用抹布把门擦干净。黄昏中，模模糊糊看到她吃力的侧影和那嘴角的微笑，我那小小的心不知道为什么，微微有点颤动，今天想起来，似乎要落泪。

很快地，很快地，我读初中，读高中，再没有童年那样的游戏，也很少去奶奶家。只是奶奶常常打来电话，问起她的孙女，让我放假去吃她烧的我喜欢的菜。

终于有一天，妈妈把我从学校接回去，说，奶奶不行了……

在为奶奶办理丧事的那几天里，我久久地抚摸着祖屋那满是沧桑的木门，那上面记录我成长的刀痕依旧，只是再也不能见到奶奶的身影了。

啊，门依旧，我的思念永远