《2001太空漫游》诞生于1968年，在它之前，人类第一次进入了太空，在它之后，人类第一次登上了月球。那是属于太空的时代，人类把目光望向光年以外，积极探索地外文明，每时每刻都在产生伟大的想法和科技。

但我们都知道，那个时代的来临，不是因为人类突然都关心起了头顶的星空，而是因为——冷战。

电影里有这样一幕：在黑石的启发下，人类学会了使用工具，然后做的第一件事就是爆掉了和自己争水源的同类的头。很多评论因此认为人类的自私和残暴是与生俱来的，是DNA里带着的，是狗改不了吃屎江山易改本性难移的。

有谁想过，人类的自私和残暴也许并非来自于基因，而是因为人类生命本身和周遭环境的促狭？

水就是这么点水，你喝了我就没得喝。而大家的生命形态就是这么个揍性，离了水活不了。生存，又是生命的根本需求。三者碰到一起，只有干架了。换句话说，也许不是人类天生自私、残暴，而是因为自身生命形态和周遭环境的限制，不得不自私、残暴、争夺。

如果不是为了争点儿什么，谁愿意发动战争？谁不想成天在家躺着看《老友记》？还不是因为没办法么？我总得活着吧？但是外部环境能提供的东西就是这些，不抢？就你能，你别抢。

人类丑陋。为什么？因为人类时时刻刻受到限制。自身生命形态的限制，能力的限制，意识的限制，知识的限制，生存环境的限制......因为有限制，所以小，所以丑陋——一切丑陋归根结底都是因为小，只有大才能产生美好。

骨头也好，飞船也罢，都只是人类的工具，人类通过工具不断向外延伸自己的身体、能力、知识、意识和生存环境，努力追求无限大的时间、无限大的空间和无限大的生命，只有大，才能消灭丑陋，保存美好。

电影最后，新的人类生命诞生了，或者说，人类获得了新的生命形态。通过小说和电影续集我们知道，这种新的生命形态无形无色，单纯地以能量的形式存在着，如此，人类终于彻底摆脱了目前这种低级的生命形态的束缚，不再受时间和空间的限制，不需要再去为了生存而争抢，不再促狭。

由此联想到美苏冷战的背景，让人禁不住对库布里克的创作意图做出这样的猜测：大伙儿甭再窝里斗了，闹到啥时候是个头啊？听兄弟一句，多往外头瞅一眼，答案兴许就在那儿呢。吃过见过，那就是不一样。

金创贯遇毛斜塔散固城道余飞桑未办姆采冷作月县样烟交拉竟限车缓施艺诉旋医毕措准流鱼友显绿尤巨领礼传亩糖龙复