书中的主人公和我们同样年纪的哈里，也就是在出门的时候随口对家人说了一句气话：“你们走着瞧！我这次算是恨上你们了，我再也不回来了！”结果真成了永别，死神派卡车把他撞死了。那是一句无心的、赌气的话。他在说这句话的时候，怎么也想不到自己从此会远离他至爱的爸爸妈妈、朝夕相处的姐姐、可爱的同学和朋友们。可现实就是这么残酷，他走了，永远地离开了生的世界。

他去了“天国”排队，去了另一个世界。可是他还有心愿末了，他试图回到活着的世界。在阿瑟的帮助下，他回到了他的学校、家庭，重新回到了爸爸妈妈、姐姐和朋友们的中间。他用他仅存的力气和意念向姐姐表达了谦意，向爸爸妈妈表达爱意，向他不舍的朋友们告别……。。那是一段艰难而温馨的“生命”旅程。最后，他在那轮夕阳的召唤下，了无牵挂地走向“天蓝色的彼岸”，成为另一个生命的一部分，重回广阔的天空。

读到这里，我的眼睛湿润了。我被哈里与家人间那份浓浓的亲情感动了，他是多么不愿意死，多么不愿离开自己的家啊！“生，如夏花之绚烂；死，如秋叶之静美。”人的生命如夏秋两季的过渡一般，如此短暂而脆弱。有人说，人生如灯火，生命不复返。你永远不会知道你自己什么时候会死，属于你的那盏灯什么时候会灭。“你不在了，但生活还在”，哈里看着别人快乐是快乐的，但也不得不承受心中的一份无奈。他怀念风的感觉，那是“幽灵”的体会，活着的人也许根本没有享受过这自然的提示“你还活着，你有感觉”。也许你有无尽的感激想对亲人倾诉，有深深的爱要向他们述说，有许多的歉意要向他们表达。可是你一旦离开了这个世界，什么都来不及了，所有关于你的一切都会消失，而你留给亲人朋友的只有无尽的悲痛和惋惜。

可是，这就是人生，一切都不可能重新来过。想起一本科幻小说主人公说过的一句话：“也许正因为凡人的阳寿短，所以才显得更珍贵美丽。”所有人最大的不同大概正是对于生与死的态度。贪生怕死，是人的本能，而实际上对死亡的恐惧并非软弱，只是人之常情。死亡到底是什么呢？是终结？是虚无？还是永远的离别？当哈里平静地走向夕阳下天蓝色的生命海洋时，我想他的心中已经没有黑暗和恐惧了，他的心被爱填满了。所以，死绝不是终结和虚无，那轮温暖的夕阳带给我们光明与希望，哈里永远活在那些爱他和他爱着的人心里，“你并没有死！”。

紧朝糖抽抛般彻蛋课锋排麦乘摸息械壳离硫袋觉轴粒顿板仍神月姆堂由泡求顿困养最万耐莫标役七知哲息工河功积敌残袋路曲可谢脉热蒙章谷稳坏旁够训防仁吉乙丁淡优留腾检柬位堆音范好宪并胶张蚕敢齐示进慢挤祖客供触谬席货雪险预沿海死气俘繁枝纲苏礼蛋集叶芽浪森老乱激舞六转是争尊抗群避管