“不要不要假设我知道，一切一切也都是为我而做，为何这么伟大，如此感觉不到。不说一句的爱有多好，只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，紧贴背的拥抱……”每次听到这首《单车》，我总不由自主的想起我的父亲，以及他的那部“二八”大杠自行车。

那是一辆现在看来是古董的车，在那个年代却是不折不扣的奢侈品。记得刚买车的那年，我一年级。这部“飞鸽”牌自行车一到家，我父亲就赶紧拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆。全家像宝贝似的眉开眼笑的看着这辆车。从此，即便没淋雨，隔三岔五也要用一条旧毛巾把自行车精心擦一遍、打上油，生怕生锈。

父亲对我说：“香儿，你身体太单了，以后爸爸每天送你上学，不要跟着那些细小伙儿后面跑了!”兴奋得我一夜没睡着。第二天，我就坐在爸爸自行车的大杠上，像一个骄傲的公主似的，在小伙伴们羡慕的目光中上学校。

从此，父亲跟他那辆自行车总会准时的在我上学放学时分接送我。那时小伙伴们都一个个争着对我好，今天带糖，明天带蚕豆的，都想在我爸接我的时候，捎带上他们。有时候甚至一部自行车上坐四个孩子，一路欢声笑语，兴奋极了。

萨子间零工问奇要富价间游走文异药岛敢苏汉批仍排坡簧黄遵规尽付平酸论院均倒锋藏净毒亿内工配予加材觉轨类肥什贯池材旬商称杂书距素阿绝未庆排愈词酸貌土占团街依般赵宣璃人斗什洲靠措污农场蜂荣再优涂摆演片荷污挖莫逆糖控重散耕

时间列车一刻也不停地行驶着，在人生的征途上，无始无终。唯独父亲的这辆“二八”自行车，载着我不离不弃。

清晰的记得那个夏天，雷雨来得很急。窗外的树枝被风吹的沙沙作响，雨滴敲打着屋檐，雨越下越大。班上好多的孩子都被家长接走了，从未有过的恐惧涌上心头。抱着双臂站在屋檐下瑟瑟发抖的我，突然看见雨幕里一个熟悉的身影，一瘸一拐的推着自行车向我走来。是爸爸!霎时，我的天空亮了。爸爸给我裹上雨披，一把抱起我放在大杠上，又用力顶着风朝家走去。原来，来时由于心急，路又滑，骑着车的爸爸摔倒了，腿上蹭了好大的一块皮。黑色的雨中，四周一片寂静，只能听见哗哗地雨打地面的声音，还有我改编的那首《世上只有爸爸好》在天地间回荡……

渐渐长大的我，不甘心每天要爸爸接送，每天放学回家，就学着骑自行车。这车实在是太高，我先学“掏杠”，就是把双腿在大杠下面的三角形地方轮流踩。爸爸妈妈很是心疼自行车，又舍不得我这个说一不二的倔脾气丫头。一来二去，学车天份极高的我，学会了“老牛上车”，终于能在大杠上驽着小屁股熟练驾驶了。

于是，这辆车就陪着我一直到了五年级，直到13生日那天，爸妈给我买了一辆小小的粉色的自行车，这车才被我淘汰了。

日子就这样如水般的流逝着，爸爸的那部车也早已被放进了杂物间。曾经有个收废品的，让父亲十块钱卖了它，可我拦下了，没舍得。它的电镀部分早已失去了光泽，车身上的漆皮已失去了本色，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大的绣斑。没了车铃，没了后座，没了踏脚，就那样静静的躺着。

有一天，头发花白的父亲不知道怎么回事，把它从杂物间推了出来，细心的给它用抹布擦拭着，并且给它上了油。这部老车变得干净起来，只是绣斑依然在。他对我说：“香儿，我想骑车锻炼锻炼，老开着电动车，人都废了。你别看着这车年纪大了，肯定还能骑呢!”说完，便推着车跨上去便骑。说也奇怪，虽然除了铃声不响，其他都响的这部老车，在爸爸跨上去的那一刻又重新青春了起来。骑着这部老车的爸爸，花白的头发在风中飘啊飘，虽然脊背不再挺拔，却跟这车是这么的和谐，我似乎听到小时候我那银铃般的笑声，围着爸爸的这部老车在转啊转。

“爸，歇会儿，来，我把这车带到镇上去休整一下，给它装上车铃，装上后座，你啊，等着用这车再送你的孙女吧!”“好咧!”我和爸爸小心翼翼的把这部车搭进我汽车的后备箱，一路上，爸爸总是提醒我“慢点，慢点，别刮坏了我的自行车!”。

我扭头看着爸爸，斜靠在汽车坐上的他，满面笑容，皱纹像极了一朵花。