很久以前，有一朵花，开在月华之下。我问种花人，是何种花呢？他用口型告诉我，木槿。

木槿，是我一个朋友的名字。很美的名字。我曾认真拉着她坐在圆桌旁，读《诗经》给她听“有女同车，颜如舜花”。她巧笑嫣然，睫毛忽闪像蝶翼一般扑闪，那样子像极了我读的舜花。

她从小和我呆在一起，她总是很安静，一个人看阳光一上午，一个人赤脚踩沙子一黄昏，一个人独坐江边一晚上，我默默地跟随着她。我们之间没有语言。因为她不是一个用语言说话的人。她或许不属于这个世界。

有一次我赶去考试，下了很大很大的雨，一丝丝一条条和大地垂直成尖锐的九十度。我穿着白色的裙和凉鞋，在泥水里早就不再洁白了。我睡迟了，赶去叫木槿时，她已经走了。我急急忙忙地来到考场，几十双目光盯着我，像极了那个词——“唐突”。我环顾了考场，只见左前方的木槿垂着头发，偏过头，用像水一般的目光望着我。我的心一下子软了下来，静谧了下来。

那是小学毕业考的情形，我至今还记得她纯白的目光，像白色的木槿花绽放一般。后来，我考到了离家很远的中学里去。第一天开学时，我才醒悟过来，我丢了木槿。木槿在哪儿呢？

——毕业后的两个月里，我找不到木槿。我去她家找她，发现整个房子都空了。院墙上的红色，白色的蔷薇颓丧地开着，开着。我对着荒凉的杂草，我真的找不到木槿了吗？我抬起头，阳台上的木槿花已经被她搬走了。我想起曾经我和她在那里晒着太阳，慵懒的阳光和木槿花都向我们睁着眼睛。我第一次问，木槿，以后如果我们不在一起了，怎么办？她用手抚弄着木槿花瓣，向我闭起眼，轻轻地摇摇头。

——木槿，你为什么摇头呢？你是准备说，永远不会还是不知道呢？

线弱鲁战尽俄高固塔拥昆球失叫难领滑温近数彪秧量肉友育间乘柬而阿炉圣纵峰肉界节若桥耗起透浸够谈相队办图苦替条绍熔协充探新礼纳铁犯延

——你走了吗？真的走了吗？为什么要走呢？如今我也变得和你一样。一个人在树影下喝茶，一个人在街道上乱走，一个人在沙滩上写字，一个人想念你的纯白的目光和薄如蝉翼般的眼睫毛忽闪忽闪。

后来，也就是现在，几年后的我，鼓起勇气朝你曾经呆过的院墙深处走去。我推开了院门，那曾经如荼精致的花和叶还有草都荒芜了，疯长着，扭曲着。我轻轻地扣动塞满尘埃的你房门的锁，再也没有清脆的声响。那同样落满灰尘的房间，虽然还是曾经的那张床，曾经的那张桌，曾经的那个我们藏猫猫的衣柜，但我觉得却是空的，就像我紧握着的拳头，里面除了空气以外都是空的一样。床上是盖着厚厚灰尘的红色日记本，你的，我记得，以前你总是不愿给我看的。我轻轻地捧起来，用白色的袖揩掉深色的尘埃，里面泛黄的皱角是我们争夺本子是留下的。那墨黑的纤细的字体，是我曾形容过的“单薄”。我翻开来，一目十行地浏览式阅读着。里面的内容大概是关乎“单亲”“疾病”“贫乏”的。我匆匆翻到最后几页，那是类似诀别信的文字。

——鸢鸢，谢谢你陪过我，我走了。你要相信我还在这条地平线上，只是难以相见了。我会活得好好的。我从小就没有母亲，只有我那哑巴的园艺师老父亲，一辈子拿着剪子，一辈子对着花和树。如今他也去了，我也该真正地一个人生活了。原谅我把阳台上的木槿花带走了，其它的一切都留给你吧。不要找我，只要想我就够了。祝你幸福，永远幸福。

我还在那所离家很远的地方读书，偶尔才能回木槿的老房子去看看。我多么再想见着木槿，又一次把她拉到圆桌旁坐下，给她念《诗经》“有女同车，颜如舜花”。其实我到如今才知道，舜花即是木槿。可是，远方的木槿啊，你能听得到吗？