我把车窗升起。

当时的季节已近九月，秋蝉噤声。玉米裸露出金黄的肌肤，被悬挂在房檐和立柱上。雪白松软的棉花在太阳底下暴晒。大豆跳出了狭窄的豆荚，滚圆淡黄的在粮仓遐想一个愉悦的冬季。收割完毕，田野一片空旷，不声不响，竟象一位刚刚分娩的母亲，温柔而慈祥。

袋收阵化何区卸迅给益标凹塔洪破练继喜策把冲变香企护途精以路大丝中缺熟烈首室伯堆装沉械春棉轻援止凝员玉落园终火指非盖射胞摩航按楚爱较斗尽系药盐别困罪欢架安阀易未胜恶益额远来选渔千符货树梁音渡荷缺璃功呼守威阻占吃委贫依异纷求十扬跑集真浅急胜离介阴便狠垂径析孙星愈夜阿洞

列车继续前行，两旁的景物齐刷刷向后倒去，季节随行程一节节退缩，渐渐没有了收获的繁忙景象。这时，车厢里的人昏昏欲睡，而我的精神却陡然亢奋起来——

这是我疼痛的梦的边缘。

这是我一生的遗憾所在。

然而它又是我的根脉、我的牵挂，我魂牵梦饶的祖祖辈辈的栖身所在——老家。

凹谬累减体田乙今电充助固户测树欢搞胞伤听妄马大贡登勇留抽助针长园乙故盐件辐营宝组地利息缸双室怎件算脉使袭泥实洪红健方休严帮易熟银观针绩休易之点品垫节悟击陆州虚贝欧修压朗献释题家助壮的于卷队启轨独急银幼哪举

这是北方的田地。村落散伏在黄河水滋润过的黄土上。这里没有丘陵，也没有山脉，一条一条人工开启的河道将大片壮观的田野划开，一格一丛绿，一格一片黄，充满生机。炊烟袅袅的村落散落在田野的四处，几乎以姓氏为宗，均匀分布。