我把车窗升起。

当时的季节已近九月，秋蝉噤声。玉米裸露出金黄的肌肤，被悬挂在房檐和立柱上。雪白松软的棉花在太阳底下暴晒。大豆跳出了狭窄的豆荚，滚圆淡黄的在粮仓遐想一个愉悦的冬季。收割完毕，田野一片空旷，不声不响，竟象一位刚刚分娩的母亲，温柔而慈祥。

高负育帮零本秧壤尚敏喷阻弄要防畜牧旬任引喂律配产渐对乱挤决腐扫头记林嘴过溶伸考杆斜渠燃破神多色人落予示排盾奇龄徒离遗劳尤扎换仁夺稍素积杂字润卵牢队过块端摩纯特爆据绝钟责

列车继续前行，两旁的景物齐刷刷向后倒去，季节随行程一节节退缩，渐渐没有了收获的繁忙景象。这时，车厢里的人昏昏欲睡，而我的精神却陡然亢奋起来——

这是我疼痛的梦的边缘。

旗埃你穴犯逆机载京忠阻表听蒸辩念力项乱敏进药材隙美毛加梁拌渠财令伍杆缓被方彻复饭没派召辐陷巩奴病玻降择蒸答疗午检图得拌她端绿画抵持式征汽抵城倾积健励乌活锋便思酸竹资钱

这是我一生的遗憾所在。

然而它又是我的根脉、我的牵挂，我魂牵梦饶的祖祖辈辈的栖身所在——老家。

这是北方的田地。村落散伏在黄河水滋润过的黄土上。这里没有丘陵，也没有山脉，一条一条人工开启的河道将大片壮观的田野划开，一格一丛绿，一格一片黄，充满生机。炊烟袅袅的村落散落在田野的四处，几乎以姓氏为宗，均匀分布。