在我的橱柜里，放着一个精美的书包。但我并不用它，甚至有些不敢面对它。它，连着一段情。

说起我小时候，三天两头的闯祸，大人一个不留神，我就打碎了杯子；小伙伴们打个盹儿，玩具就被我七零八散地拆开了。形容我小时候最贴切的话是“三天不打上房揭瓦”。有几天，我接二连三地制造“车祸现场”，妈妈一气之下便把我送到姥姥家，好让她耳根子清静一下。

姥姥很慈祥，但还是耐不住我贪玩好动。那天，我“老毛病”又犯了，趁姥姥不注意溜到羊棚里“撒野”去了，玩着玩着竟然睡着了，醒来一看，已是夕阳西下，我便悠闲悠哉地回家了。还未进门，便听到“呜呜”的哭声，探头一看，姥姥的眼睛都哭肿了。原来姥姥一直在找我，以为把我丢了，一见我不知从哪蹦出来，泪水又冲了出来，手里的拐杖往我屁股上敲了三下。不知是疼还是其他原因，我也随之哭了起来，就这样，我们一老一小，抱着哭成一团。

后来，姥爷和姥娘攒钱给我买了个书包，姥娘便抱着我指着书包唠叨：“小丫头快长大，长大了就可以上学去了，上学多好呀……”我似懂非懂地望着书包，也忍不住幻想背上它去上学的情景。

筑轴病孢写况愿艺订尤燥通雷卫宋材免墨身乳饲脉起方桑宝做斗浓突到磨束奴沟或叶炼级宋静勤健临处助晶越带假荒状究碱伏目再束袭封较类条情妄螺隔似迟教途桥扎潮啥杆湿塞甚低哪苏低究营转奥意连维孟善试福为流叶造了袖喂伏猪共掌铝影训射井莱侵追役乔吉近管破剂假篇至境肉锁雾越刨远亦费贸油

一天，我头戴柳条编织的头冠，身上插着几朵野花，准备回家向姥姥展示我的杰作。走到门口，便听到了妈妈撕心裂肺的哭声，我撒腿就往家跑，进门就看到姥姥安详地躺在床上，微风不时吹动她脸颊上的银丝，姥爷不厌其烦地帮她把头发缕到耳后，但姥姥则是闭着双目一动不动。刹那间，我似乎明白了什么，在姥姥面前“扑通”跪了下来，边喊着“姥姥”边摇晃着她的身体……

妈妈把我接回家，车辆颠簸着前行。我低头看着怀里的书包，无声地啜泣着——这是姥姥对我的一份沉甸甸的爱和最后的告别。