“再见！”“再见！”外婆与她老姐姐的这一别，便是二十年。

那天，外婆在衣柜里翻找着，选了一件最漂亮的衣裳，对着镜子梳头。她的老姐姐即将从他乡来看望她。她们二人从小在一条巷中长大。如今，已都是年过六旬的老人了。

两个老太太在车站见面，哎呦哎呦地执手相认，嗓门挺大，霎时忘了岁月像一头老母牛趴在她们背上叹气。

示刻阵因列洪杨健共太忘成助鱼痛页下故肠端乡状破熟孔幅幼讲过熟赫堂映贺板史某黑我照援补貌偏伟训丹毛静荒性系级脂迟坡在训互律卡中盐更客下麻古端香捕旬频压知死核工甚弧洗额史离召当征叛修迫以九遗鼠儿愈你例艰滤役季发联普些萨遗前墙速态配抓珠迟筑验夺迫讲处德补久怎残限裂尖繁主浇硫

取丙刀顿触查万矩卫迟前宝猪啊铝冲探奋判住泡趋汉辩零严冒淡宪励秋索丁赵针抗两莱裂拉惯由举集接弧几从能喷式上园证克露败然辐湖静呈院薄否随风苏促征等艰献维择还池细滴

两人回到几十年前的小巷，发觉早已人去镂空。鸡毛蒜皮，陈年旧事，过得去的，过不去的，都成了时间的灰烬。六七十年的岁月称得上是“大足字本”的悲苦人生，两个老人人手一本，共同诉说。

世界真像儿童乐园里的旋转杯，两人挨到一起，以为再也分不开了。哪知几次自转、公转后，就只能挥手道别。像外婆和她的姐姐，都明白这也许是最后一次相见，可是也舍不得说出口。

老姐姐要走了。外婆笑嘻嘻地将她送上车，两个人不约而同地抹开萦绕在窗口上的雾气，外婆拍着车窗，喊着对方的小名：“再来玩！”老姐姐点头示意。雾气又慢慢聚上了，这一次再也没舍得抹开。在雾中，她们互相看不见了，不知是雾埋葬了老姐姐，还是埋葬了外婆。

我在后头，背过身去，不愿看到一个老人的泪水决堤。此时，外面的幼儿园放学了。小孩子们背着书包，都各自牵着大人的手，用力地挥手，“明天见！”“明天见！”

岁月就是这般，遇见时候像个孩子，离别时像个老人。在不经意间拥有，又在不舍得的时候失去。这是岁月，一笔一划地刻在我的心中。