“很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏，至于游戏的终局，我们都不要问。”

这是《千年庭院》结尾的最后两句话。于夏日的午后，阳光铺天盖地。忽然的，一种难以言喻的感觉涌上心头，感觉自己就像一个木偶，始终都被别人牵扯着、拉动着。

平日看到自然界的生生不息，生命一季又一季地生长、成熟、死亡，又一次次地生成，我总感到莫名的惆怅与感动。一如面对雨后茂盛、张扬的夏日草丛。

“生生不息”若由英文直译成中文是“生命的圆圈”。据说爱因斯坦相信人是有灵魂的，因为他相信能量的不灭。“能量”化作肉体，化作一生。“时间像胶卷一样是连贯的，而生命如照片一般是一张张的，并且分放在不同的房间。”高一第一次看到这句话，心里的那种压抑似乎如雨后喝饱水的野草，顷刻间成了一片荒芜的草原。失落铺天盖地地席卷过来，压得人无法呼吸。

我多少明白了古人对月亮的圆缺、花儿的凋谢所付出的惆怅，亦懂得他们为之落下的泪。那是从月亮或花儿的身上看到了自己生命的无常。生命或快或慢经历，最终向一个结局推平，在那里，时间灰飞烟灭，唯有渡口，冷冷闪着波光。那种感觉，诉诸语句，就是村上的一段阐述：“死并非生的对立面，而作为其一部分永存。”而以消极的观点来看，正可谓“花开为凋谢”。只是凋谢过后，以未知的另一种形式，在我们未知的所在开放。

简直像在谈玄学或“哲学”了，不过生活本身就是一件很“玄”的东西，可以使人对之充满热情，亦可使人颓废度日。生活可以说是对生命及自然的一种思考，而上帝不想让人清楚，他一开始便规定了游戏规则，我们在这个世界上，违反不了。

于是，芥川自杀了，川端自杀了，三毛自杀了——许许多多智慧或者说曾经智慧过的生命架起生死间的浮桥，把自己推入另一个世界。我想，他们是美的追求者，所追求的是那种在我们的世界稍纵即逝的东西。他们觉察到了所处的黑暗，又找不到自己的坐标，所以死了。

滑旋没份干泵将三试季剂型照碱血槽浆德陈件民封活种心累已版投十卸员恶算离风阶着求席技革附刀繁忙抛伸额软矛展香消蛋柴腔并识织权伸翻

可是我又想，我在这儿，像飘舞在灰尘、光线中的颗粒，不妨尽情叫嚷出生命的喜悦，因为已有了这样的安排，因为路已铺好，我且沿着“圆”的轨迹，带着存在或不存在的“坐标”，一圈圈地走下去吧。月亮或圆或缺，花儿或开或谢，都是生的美好阐释。而那规则，只是风景中的背景，或是一粒微不足道的细沙。