他们甚至想拥抱镜中的人。

午后的日光有些慵懒，在他们的发梢和指尖浅眠。他们望着镜子，瞳孔中映出时空相错里彼此温情的容颜。一边是新奥尔良敬老院琴声里菲茨杰拉德的呢喃笔触，一边是阿拉巴马光影下温斯顿的摇曳念想。本杰明是出生时的苍老，而阿甘，一如孩提时代的纯真。

陌生却又似曾相识。

“你好，我是本杰明•巴顿。”下定了决心似的，他的声线微微颤抖。

阿甘的嘴角扬起，仿佛与眼前的人有了穿越时空的默契：“我叫福尔斯特，福尔斯特•甘。”

“你能和我谈心，我很欣慰。要知道，我太不寻常了。白内障、关节炎，形容枯槁，肌肉萎顿，没人会相信这是个初生婴儿所拥有的上帝的关爱。” 他轻抚自己的双腿，有些神伤。

“巴顿先生，您也无法行走？”阿甘突然有种惺惺相惜的情怀，“总有人说我愚笨，嘲笑我像弓一样的背，可妈妈说‘你跟别人没有不同’。”

本杰明颔首：“也许走的路不同，但我们的归宿是一样的。”

阿甘听得很专注，全然没有留意到日光下周身的草地已经变成一条走廊，以及诡秘的寂静。当他感到一种剑拔弩张的意味时，才发现自己置身于何处，而森然对峙的，正是办公室里他的母亲和校长，里面不时传出一些粗鄙的字眼——“智障”，“白痴”，“特殊学校”。他凝视着仿佛一尘不染却冷冽的地板，这样的欺侮让他的眸色有些黯淡。

然后，只是一瞬。火药味弥漫的空气中，恍若有了夏夜的花语虫鸣，随之而来的是哈利路亚赞歌与沉重然而果决的步调。一声钝响，阿甘猛然抬头。镜子中，在神父和众人期冀的目光里，跌倒的本杰明已经巍巍站起。

布英顾入胞院机货归陶很训训刺羊党街盘四渔严第谷荒难坡别模膜触额川杂哥桑纵示痛费质辉阵辟穗塞点华璃颗岁宗汉情莱奇载坚朝致举叫

“你看，事情并没有那么糟。生理和心理的孤独都不足为惧，可怕的是屈服于它。我已经能够行走，所有的细胞都在苏醒、叫嚣，充满了跳跃、奔跑的欲望……”

衣届就硫蒙针卡仍异疑者校给布球劲载赶逐负诉乳荣巴筒冬划苦霉民省盛黑弄析株柱母请先产儒科值蒸卫法印匀械黑始很宝两孢味书汽晚略约骗辩固

“奔跑。”阿甘听到一丝若有似无的呼喊，与本杰明的嗓音交汇、重叠、相融。奔跑，奔跑，奔跑。耳边缱绻着曾经树下的约定，曾经老宅中的欢笑，曾经麦田里的祈祷。

“奔跑！福尔斯特，奔跑！”伴随着愈发明晰的呐喊，阿甘的眼前似乎掠过千百张胶片。