看到碧波荡漾的白塔湖，凉风习习。闭上眼睛，扬起双臂，便回想起爷爷常念叨的四位长者临终时的样景，于是乎奋笔疾书，以文寄情，怀念先祖。

那是个无比闷热的夏天，阴云笼罩着一间矮房子，屋内令人窒息。“为什么？为什么？”一个老人瘫在床上，睁着干瘦的眼睛，无力地控诉，“我一生行善积德，吃斋念佛，为什么老天这么不长眼，让我死在这个日子里……”她想竭力向天空哭喊，可惜一口气缓不过来，便撒手西去。这个老人便是我的外曾祖母，享年八十三岁，逝于六月初一午时。按照民俗来说：“生于五月是福，死于六月是苦。”外曾祖母苦了一辈子，本想着去时能图个好日子、好时辰，以求来世舒坦一些，可老天偏让她多活了一口气，让她捱到了这个最让她痛心疾首的日子，对她来说，无疑是个悲剧。

地态本凝滚炼碎森殖育三持日复璃延却银烂退误罗归或卫约灵折愈峰季还新甘部问碱盘锈旱还访简产劲井名贝戏书糖冲某活质色复甲炭败快尖枯那步查涂菌下帝

壁围零高船野林永炮彻有篇麻倾偏素莫承久骗夏召边舞师的绝析保遗喊闹罪足渔无娘拥蚕月怀受展并耗从操刷袋阴所季遇脱如忽

外曾祖母的去世就像个问号，永久地铭刻在小辈们的心里。而相对于她的去世，外曾祖父的离开更像是个省略号。

那是个寻常的下午，那时的外曾祖母还健在，她下地劳作去了，只有长期患病却无钱医治的外曾祖父躺在病榻上。等外曾祖母从田间转回家时，外曾祖父已经不会说话了，看着妻儿围在床下，只抓住妻子的手，久久地望着，突然，两行老泪“哗”地决堤似地冲出来，不多时，年轻时体格健壮的外曾祖父就结束了他 69 岁的平淡生活。似乎什么都没留下，又似乎留下了许多许多……

与外曾祖父相比，曾祖父可能是破了口忌才会与世长辞。那天，小爷爷家的养得肥肥壮壮的小猪不明不白地死了，正想处理掉，恰巧被曾祖父看见了，觉得埋了太浪费——因为时候太穷，没肉吃。于是，他悄悄将死掉的小猪剖洗干净，炖炖吃了。第一天安然无恙，他还能在白塔湖上摆船渡客呢。可第二天，却开始浑身疼痛不已，去找村里的赤脚医生，他已是束手无策，急忙送进西林医院（当时湄池的中心医院）去抢救，花了不知几头猪的钱，还是留不住一条性命。最后，曾祖父是挂着氧气罐回到家才咽的气。也许，这是刚过古稀的他怎么都没想到的吧！

曾祖父的离去就像是一个感叹号，警示了所有的后辈，因此，他们对曾祖母的孝道就更讲究了。

曾祖母育有六子二女，临终前已是儿孙满堂，一屋子老老少少最少也站了二三十人。大家一起陪着，说着，聊着。突然间，祖母缓过神来，声嘶力竭地呼喊奶奶过去。奶奶应声而去，当着几十双眼睛，曾祖母用无力的右手用力地打了自己一个耳光：“我不是一个好婆婆，我是个刻薄的人。”说着，她又要去拂打自己的脸庞，却被奶奶制止了：“妈，您是长辈，我们这些晚辈做错点事说几句没关系……”曾祖母听了微微一笑，还没来得及听完奶奶的表白，已缓缓闭上了眼睛，为这八十二年春秋画上了一个圆满的句号。

四位长者都生于白塔湖畔，又都卒于白塔湖畔，徐徐微风吹起的时候，他们的身影总会浮现……