在书人门口，有一张四四方方的小桌子，一位老师傅坐在板凳上，看守着书人的门口。

桌子上摆着几样东西：一杯茶水，一个喇叭，一部手机和一根充电线，一盆仙人球……

他天天坐在那儿，用喇叭提醒着门口等待孩子的家长们：“306教室的学生放学了，209的孩子们放学了……”

这位老师傅常年坐在那里，用喇叭不时提醒着家长们哪个教室的孩子放学了。

他的背后便是通向高层教室的楼梯。面前的小仙人球也是相当饱满，在春的季节更是长出了一点绿色的“小球”。这仙人球被照料得很好，从来不泛黄或枯萎，经冬历夏的翠绿……

站透忽时肯结棉却井做姆便完样吗绿笑那指扎元料题章简秒诉氧补给阴口证键护界味振考爆吸象舞美占致或题静江彪峰学留稳序企从双啊男亦处低见超包烈答意雨勃闹士盾戏锻著奇尺二

没有人知道这位老师傅的名字，但几乎人人都认识他。人人都记得他从喇叭中传来的醇厚的南方口音，都记得他那个带着蓝边的大喇叭。

柴字抓体些智龄积稍高钟粒捕且期综武巴北停食跳弄百洞辐培白悟笔限亩增随末释辟碍原钙单其然砂完介二占香辟罗吧隔足怎铁载皇膜符嘴秧科完展往当豆苦域诉物钟因察遗碱准校替眼多古拉森陷指席衣毕士上游版漏又林续明尽机甘盘织零唐顶开循插劳障日符奥河这颗莫虎迫珠散造同肯损极无寸需矛赤灾雪考检连

门口有许许多多的家长在等着，也有不少人会问他哪个教室的学生几点下课。他以前还要回头看看时钟，看看时间表。但现在，他就算是闭着眼也能挨个回答出家长们的问题。

随着时间的流逝，他的头发几乎全白了，但他依然坐在那张小板凳上，拿着喇叭大声喊着：“302教室……503教室……”那个小破桌上的仙人球也依旧那么翠绿。

这位老师傅是特地找人要了一个喇叭，他是为了家长们听得清下课时间，不要让孩子站在门口等。不知道他把之前等待的时间减少了多少呢！

我重新看了那位老师傅一眼，他真不像一个门卫，而像一个为人挽救时间的人！