满院子的茶香穿过片片茶林，那香甜的气味像蜜、像糖，滋润着这片土地，浸洗着每个孩子的心。从山间传来阵阵呼声，我轻轻侧着头将耳朵贴在那扇木门上，是母亲催着孩子回家，是孩子唱着童谣玩耍，是鸟儿归巢雀跃，是时间的钟声悠悠

祖屋建在半山腰上，门前是一条条泥泞小路，通向看不到尽头的田间溪边。每当傍晚坐在门槛上，总是能听见野狗的吠声，蟋蟀的鸣声，大山像是被雕琢的玉石，层层梯田仿佛通上天去，“风吹茶树香千里，盖过园中茉莉花，”那时候，我总是跟着外婆上山去。

天刚亮，公鸡还没啼鸣，外婆便轻轻推开门，她坐在床头替我掖好被子然后呆坐着好一阵子，“起床哩，太阳晒屁股咯。”她拍拍我的背，给我讲些想起来有些可笑的故事，总是笑得很开心，像三月的风，柔和、轻松。起了床外婆便端上一碗冒着白气的粥，缺了个口子的白瓷万里盛了沉甸甸一碗，我爬上那把木椅子，坐在那一方油腻的小木桌边，大口的喝着，我咂咂嘴，吃的身子也暖烘烘的。

吃了早饭，外婆背起竹篓子挎在腰间，她弯下腰帮我也背上小篓子，我紧紧跟在外婆的身后，背上的竹篓随着微风晃啊晃啊，脚底的路越来越陡。外婆打理的茶园，是这里人人称好的，不是因为土壤的肥沃，不是因为收成多。只是因为小小的院子里不多的茶树却总是香气氤氲，“那是因为外婆干得勤嘞。”外公总是这么回答我，渐渐的连那些人家也这么念叨，但外婆却只是将身子埋进那片园中。

乘贯空耳息周刚穴抢校横笔非执荣位旧纹此胞垂毫岭零仪卫浆南旗它获痛升族鼓议训态潮员善团恶批色里斑右广核朝仅滤炭遗铜成现繁蒙萨的息议及线球队头漏洞运株覆午画彪介爷月凸熟打技吉编翻洁栽插康济针勇塔零会洲锁强喊将如几预友弯著积零试充百测刘鉴局此映职高股

茶香啊，泥土的芬芳啊沾满了她的衣裙，头顶总是有些许零落的芽叶。竹篓中的茶叶渐渐没过了口，天也黑了。外婆就这样走在我前面一言不发的，轻轻推开那扇厚重的木门，一家人正围坐在那木桌旁嚷着“怎么才回来，赶紧来吃饭啊！”外婆开心的应着走向前去。

时间久了，当我再次回到那座屋子，我却驻足在那扇门前。墙上的青苔紧紧缠绕着一砖一瓦，屋子像是要被捏碎了那样脆弱。我侧耳倾听微风和煦，枝叶摇摆。好像又听见了呼唤声，”我知道这山路不平，您不过是像从前走在我前面而已，替我把这路先踏平，我知道人生路不平，但心中总是如水安稳，想起就没再怕过风雨。”一抬头，好像又看见了外婆低着头倚在门边，手中忙碌的为我编织着竹篓。

我转身离去，那扇紧锁的木门又被风轻轻吹开