中国人民的数量实在可观，而我之前本以为只有在每年春运时可以真切感受到“十三亿”这个数字的分量。后来醒悟，其实本国各重点学校就是感受“世界人口第一大国”风范的最佳场所。

正因为本国人民基数庞大，多年来实现所谓“小班教学”便成了东部沿海中小学的目标。后来此风越刮越盛，一个班的人数到成了学校要限制地硬性指标，但以本市为代表的中国西部地区却一般很难实现小班教育。于是当许多沿海学校教室里都仅有几列课桌时，我们却依然需要划好“三八线”，需要为每日频繁的进出麻烦同桌或起立让路。

虽然较之小班学生，我们可以拥有听起来浪漫的“同桌”，但也不可能整个小学或中学时代都仅那一位。学校为了管理方便（收作业或安排做清洁），也为了差生成绩、学生人际关系平衡、课堂纪律，还有传说中的“预防早恋”，总是以每一竖列为单位一列一列地对调座位，往往每周都要挪一次窝。于是往往同桌走马观花般换走一批又一批，竖列的人都几乎几年如一日，都是老面孔，加之同桌距离太近，容易了解对方的优点，更容易发现对方的不足。前后桌距离刚刚好，所以毕业以后，印象最深的也许不是他们，但多年以后，还记得的或许也只有当时的前后桌。

互为同桌的人在位置上都是垂直相交；互为前后桌却始终平行，感情反而能细水长流。

在纵向移位的学校呆了八年多，当年的小学同桌，要不是被我写进作文里狂损让对方臭名远扬；便是臭味相投但上课讲话尺度太大，被老师赶紧调开；要不是三天两头对骂，甚至在课堂上被我一脚踹到地上；便是同桌时间太长感情太好被误会是早恋。稍微再惊悚点的，便是撞了桃花跟暗恋的男生做同桌，但无奈当时尚未认识KALA清风格老师，没有被他教育“小学生谈恋爱要讲究技巧”，自己对那男生过于殷勤，最后惹得对方到了讨厌我的地步。

总之当年同桌的他们，除了某个跟我沾亲带故的远房亲戚（就是那个被我写进作文的可怜孩子）还有断断续续的联系以外，其他人甚至连脸都快在我脑海中崩溃。但小学那为数不多的前桌，我却印象深刻，从未淡忘。

小学低年级由于我比较高大，座位长期在最后几排徘徊，我的“后桌”常年都是扫帚抹布们，还有那只憨态可掬的垃圾桶。年少的我不甘在垃圾中沉沦，便将魔爪伸向我那位胆小害羞的前桌女生。不过当年的我一双魔爪可谓稳之又稳，我曾屡次悄无声息地解开前桌的两根长辫子，随后藏起发圈，那姑娘只好整天披头散发地回家。这游戏我屡试不爽的原因还有那姑娘每次都对我的的动作毫无知觉，起初我认为她是否听课太认真，后来在其他人身上实验后，明白是我的动作实在太轻。

再后来她的家长在半路截住我，愣是在西南大学校门口当着至少几十号人的面给了我两耳光，但当时我仅是因为脸上的剧痛而哭，在大学校门口光天化日众目睽睽之下被人抡了两下竟毫无丢脸之感。翌日我又欢快地来到学校，发现前桌的两根辫子不见了，我竟也只有遗憾没有愧疚。现在回首那童年的记忆，才醒悟——当年的我真是贱。

不过后来因为年纪小，真的是心无城府，没过几天我跟那女生竟成了朋友，到今天关系也都还好。

到了小学高年级，前桌换成了一个长相甜美颇有人缘的女生，但不得不承认当年她的确有些叛逆，至少和当时乖巧的其他同学比起来，总感觉有些格格不入。在做她的后桌之前，我对这类有点“小太妹气质”的女生总是敬而远之（其实当年我除了长得对不起观众外，其他各方面表现，在很多同学看来，何尝不是这样的人），甚至在之前与她同班的几年时间，自己和她的对话不会超过五句话。但是坐在她后面久了，自己的想法就开始完全扭转，特别是当时还和她在同一个老师那里补课，交往越发频繁，竟成了很好的朋友。特别是在小学最后那一个学期，当时她坐我前桌；她的同桌是HAPPY77；我的同桌是我的那个“早恋对象”；我同桌的同桌是以前那个我暗恋的男生。当时我们几个坐在教室最后几排，一起度过了小学最后那段，尽情撒野的时光。

我跟我那位亲爱的前桌一起补课，一起抄作业，一起烫头发，一起作弊，一起骂老师，一起讨论隔壁学校某个风云人物，一起嘲笑当年唱《黑色毛衣》的杨言。那年我在她的带领下把临近学校的校花校草参观了个遍，我俩“合作”完美地完成了无数次数学测验，我和HAPPY77见证了她甩了无数个男生又瞄上无数个男生，我和我同桌的对话被她和HAPPY77笑过后四处传播，最后传出那样传奇的早恋故事，甚至也在我俩现在的中学流传颇广，直到现在风波还未过境，我见了我当年那位同桌都会绕着走。

只是现在HAPPY77流亡澳洲，前桌跟我分在不同的班，她换了手机号码，我俩再无交集，六年级时的铁三角彻底拆散。这个学期开学听说她转学去了舞蹈学校，原因好象是在本校处分太多，干脆一走全了。现在的一个好朋友跟她有什么仇，跟我说她有多么多么讨厌，转了学是多么多么好，不过我却一脸费解——她是个好人哪，至少……以前是这样。——然后我看到了我那个同学不可思议的表情。

那么，可能是发生了某些变化的，亲爱的前桌，亲爱的唐嘉，你好么？

进了中学。依然是同桌变了又变，前桌坚定不移，现在的前桌跟我虽少了很多传奇故事，但也都是内心很好的人。我也真是幸运，一路走过来，身边都是难得的好人，虽然他们经常被别人误解，也许只是班上可有可无的小角色。

明天你是否会想起

昨天你写的日记

团若苏此互练效散懂联八鼠顾纳遍雄念团安适幼好吨幼哲击扬超念穴法烂勤蚕陆察参允夜概堂塑汉射合赫营断恩弹料战允切瑞断为刨肩援复色渔迅硬测聚允消组杀联组包凹露诉腐扩嘴差练械焦察锁季怎迹久围跳救验运周暴厘装不辐马推靠鲁倾助盾沟吸增宗松压财现斯循得乎滤酒整耳秒壳次

明天你是否还惦记

曾经最爱哭的你

那时候天总是很蓝

日子总过得太慢

你总说毕业遥遥无期

转眼就各奔东西

前桌的你们，原来转眼，我们真的就各奔了东西……