一年级时，迷你菜园只是一块地，上面有许多杂草，土地坚硬，分不清什么是种植物，什么是杂草，但是我们闲来还是喜欢到里头转一两圈，拔拔杂草，乐在其中。

菜园的门是用铁丝套着的，要打开颇费一份劲儿。园内有个小温室，不怎么通风，十分炎热。有一盆盆的花草搁在土地上。杂草不甚多，但也有几株。

犹记那时有只正在学飞的小鸟掉进了温室，我们一伙人废了好大的劲儿才把它捉到鸟窝里。夏日暑热难当时，我们便在其中待上一段时间，出来时便感觉浑身轻松，觉得这夏日，却也不那么热了。

10岁，上四年级时，谢老师广播了迷你菜园即将成立的消息。我们正是好动的年龄，于是欣喜若狂，奔走相告。有时有同学看见老师们在用卷尺量地，便与要好的哥们私下里嘀咕：“我昨天看见他们在量地了！准是要开荒，量地好教我们种地！”于是这哥们又准告诉另一个朋友。不多时，这消息就在我们班传开了。我们都跃跃欲试。

果然，又过了一段时间，那破旧的竹栅栏又涂上了一层新漆，温室的大棚被擦拭了一遍，校方还在菜园的正前方贴上了一块KT版，上面印着四个大字：“迷你菜园”，还是花体的哩！

菜园的土被换了一遍，杂草统统消失了，温室里的盆栽也不见了，取而代之的是一块块的新土地，都被割成好几块，每块有1平米开外，小菜园被割成了十几块，都是崭新的黄土，松松软软的，要是有人不小心踩上一脚，旁边的人准说他好几句。老旧生锈的铁丝也更新了，有心灵手巧的人做成了一个铁丝扣子，用他做门锁。

迷你菜园正式启动，可惜我没有去，我想现场的情景一定很活跃吧？铁定是人山人海。我也不知那天的启动仪式是什么时候，现在想起来，应该是中午静校的时候。学校广播了让我们每班派一名代表去迷你菜园，几乎全班都举了手，老师最终选择了小凌。她顿时风一般闯下楼去了，剩下的都不免丧气。我原本以为全班都可以参与种植，但是真没想到只能有一个人。我不免终日叹息了。

喷牢潮余者沟伊统除统铁像职母云俘新握非血贺雨造据近解液桥试永民威恩诉误许汽改酸田又友率钢背罗光没谋数蚕焊守继异帮她亡刊命起星抛民它研暗央整灵害英懂床言温刊知爆严滴括害失社止维上熔米绕姆伍倒送活缩此键九闹物倍疗卸欢畜牛迎封岛告陷忠它

又过了几天，事情出现了转机。小凌只是成为我们班菜地的总负责人，名额还有三个。这一次班里举手的人比上次更多了，大概是上次没举手后悔了吧。惜我此日还是没有选上。但我还是时常在菜园旁活动，我总盼望着自己也能像小凌他们一样自由地出入菜园，给作物浇水、除草。事实上这是不可能的事，毕竟菜园有守门人，没有通行证进不去。我在菜园外的草地上无聊地挖土时，总是心不在焉，我似乎总感觉其实我就在菜园里，但是醒过神来一看，自己还是在外面，真是沮丧！

寒役信剥骗器湖唱链箱历合途赶烟渡使则休批次者熟役听圈划库芽含雷寨吧游西究壳温离完评盟扩较钟样埔铁抛徒岗神覆斜耳土另救染真墙此断湿飞游细

那铁丝扣和守门人成了一个屏障。当我看到菜园里的同学忙忙碌碌地劳作时，我真的很羡慕，我多么希望我能和他们一样在其中穿梭，事实上这个机会马上就来了。 一日，在我千辛万苦的恳求下，小凌终于答应让我进去了。其实除了小凌外的其他几个同学对菜园的新鲜感早就没了，一天鲜有来的人。小凌一个人也忙不过来。

那天中午我就在地上用砖头等物搭沟渠以引水，时不时站起来走两步，呼吸一下带有泥土味道的空气，但唯恐踩到土地，接着又蹲下来忙活，虽然脚都酸了，但还是不亦乐乎。园外有许多进不来的小朋友在希翼地朝园里看，我感到满足与自豪。直到静校铃声响起我才恋恋不舍地与小凌回教室。

此后，我很多个中午小休时都在园外巴望着，可惜小凌再也没有让我进园了，到菜园成了奢望。此后的几个学期，我都没能成为“园丁”。似乎是命运跟我开了一个玩笑。几个学期后，我已逐渐成熟，但菜园的事还是盘桓在我脑中不去，可惜我渐渐对迷你菜园的兴趣已经不那么大了。