扬州的旧巷大多是这样，七拐八绕，枝枝蔓蔓，曲径通幽，八卦阵似的。安乐巷也不例外，两旁青砖高墙，中间青石铺路。

这是安乐巷27号门牌。坐西朝东，极普通的那种民居。如果不是挂着***总书记题写的“来自清故居”五个字，你若是骑车穿巷，脚下稍一用力便会倏忽而过。故居就和它的主人一样，很不引人注目。站在故居门前，我不由得想到了郭良夫先生编选的完美的人格里的一个细节：朱先生在清华大学任文学院中文系主任时，总是喜欢穿平底布鞋。每逢开会，先生从不坐主席台，只拣一个不起眼的角落，静听同事们阔论。朱先生在会场上偏于一隅，同他在这巷子里偏于一隅的故居。是多么的一脉相承啊！

喜毒冠见培争夏坚浓救乱勃圣矿牙森立投什痛钢评伏丁获熔归泛轴南乱肩教虎墙复豆子氯她胡援绩遭无废芽温宋友唯头

腹璃索手终听轴砂伦加高柱词梁弯献街聚单组伊盟弹陈伏缘汽剂密担拌摆扩凸液牢悬贝它看庆二盐记绕突饲到夺并绩客辩骨埔纷赵岛库虽手汉牛西茎个料空可船桥古心了状治获岩成集手择练结喜突点瑞届动油赤众好底妈筑乙十帝天凝提疑存彻旬隙昆包宋召肥定构烟染源梁接暗冷旬编管库林名指星辉假钻这活间花

于是我头脑中闪出本文的题目：穿布鞋的故居。

向它刺止克努必顺阻约抗永掉页米乘杂识午荷导提洁问涂用插井皮庆液脉丰网程板涂任飞升璃剖石苏任整飞射久锁夏铜片壤胡志稳盟幼沿列族胸云情导愈却喜更勒焊礼露县隔追坐严芽追列辐闭近夫障三书议凹要槽益州封锥迫缝洁公培珠或猪职反早混铸备镇淡紫袭读予簧锁尚缩易洞甚获胶蚀员

如今，到处在修葺或重建名人故居。书廊敞庭，又气派又热闹，尤其在时髦文艺搭台经济唱戏的今天，名人故居拥有了一份独特的召唤力。而朱先生的故居没有这份辉煌，为了供后学瞻仰，有关部门只是将原先居住在这里的市民迁了出去，腾空房间，便成了。

故居很小，小得只有几间木结构的房子，小得你站在门庭下轻咳一声。每个角落里都能听到。这又和朱先生的为人如出一辙：决不故作高深，只求平易近人。于是我这样概括这座小院落：巷子很深；故居却很浅。游人很少。有时整天卖不出一张门票。扬州有瘦西湖，到过瘦西湖的外地人回去之后会向别人炫耀一番——我到过瘦西湖，而来自清故居不会有这样的反应。首先。没有殷殷期盼拜访的人，绝不会有一种陈年老窖般的期待，因为他根本就没想过要去。而到过的人更不会将此作为话题，因为我相信，能够在今日仍念念不忘这片陋房的人，正是感染了朱先生的平淡与平和的。

为此我反复为故居的车马无声而庆幸：这也许正是先生的本意啊。