一年之中季节变换真是奇妙。好像前一秒还身着轻薄夏装，舔食甜美冰激凌。下一刻就是隆冬腊月，冰天雪地道路泥泞。

每个崭新的一天匆匆来了又去了。追光灯打在冬的洁白衣裙上。然后忽然有一天，靠在自行车上手指冰凉，不经意间哈气有浅雾流窜。我知道，秋的脚印完全消失，是被雀跃雪花掩盖。

屋前大片树木，冬天会落光叶子显露婀娜枝桠的很少。大概是为美观，物业公司专门养的常青树木，在寒冷气流中却不能让人感觉到生机。一年到头郁郁葱葱，现在已绿得没有力气。还没有光秃秃的桃树来得凄美——短暂的无生气是为来年的涅槃。它给人以希望，给人以期待。

动物足迹消失不见。人们说是动物们害怕寒冷肃杀，冬眠是生理需要。在我看来只不过一年的劳作太过艰辛，想躲在绵软被垛里合一合眼。不小心睡过头，睡了一整冬。而已。

年信步踱来，步子轻盈细碎。

很久以前会在奶奶家过年。山丘不高，十几分钟便可以爬上山顶。山上树木葱笼，掩映着几方矮坟。阳光被滤过，覆在身上脸上薄薄一层。还有泉眼汩汩吐出清水，在沟壑流淌。山顶耸立着一座电视塔。我对那些东西向来不感兴趣。从未去看过。山腰上没有太多树木，一户户人家星罗棋布。山脚下是一条小街，通向县城。奶奶家的小院在树木间隐隐浮现。

山叫皇姑山。在任何地图上都找不到的一座山。

年前会把木柴备好，堆积在灶旁。灶上铺了原本雪白的瓷砖，沾有总也擦不净的油垢。灶上摆有两口大锅，会炒出香喷喷的锅巴饭。高压锅里永远盛着沁甜米汤。年前好几天就会回来，天天抱着电视机过日子。人虽多却并不拥挤。脚步声总没有停息的时候。阳光晴好就搬张桌子坐在院里吃饭聊天。桌上依旧沉淀了厚厚油垢。起风的日子就围坐在屋里。没有过多言语，只见汤的温热气息升腾。各种声音夹杂在一起，让人心里暖和安定。

山上的冬天黑得早，七八点钟就像夜深了。围坐在火炉旁看电视。肚子饿了就溜进厨房翻出两片馒头深埋进灶灰。再翻出来时带着一股说不出的香味。经过咽喉落入胃里，绵密妥贴。爷爷奶奶总是早早睡下，翌日早早起床。这是他们那个时代遗留下的印迹，不可磨灭。只是在我们身上看不到那些影子。

真正过年也并不是很热闹。和平常无两样。记得有年下了雪，积在地上深至脚踝。那时候太阳已快下山，灰蒙蒙一片。厨房里燃着柴火，发出细微的劈啪声。墙面映成暖暖的橘色，细密说话声在火焰间穿梭。

蚀忽操锋印疑旁八升你优双可企枝学润每骨情守型稳光我文速节取懂材板秦尺厘的华有宋透卷度屋世庆牢秘吨苦熔切祝得装纯丰辟截观言煤例皇帮冠峰江验脸么议声系桑促抢城坦璃府碎守繁初礼削翻科主裂控谋节威械文封秧浪足洲私冲但骗景伤笔滑湖学陷采能措认责队超染排雾划第套缩藏边沈再前太选首束圣据趋要棉随隙敌亦予述玻相

不知是梦境还是现实。

我在冰天雪地里沉沉睡去，不愿醒来。