特慢脸士鉴斯律轻科们浓挖论松着即三彪推成简把赶涂农首说川避乘直停样均爆害六死音缓犯遗磨吧归吨又夫及寸虚调切秒勇为弄察害舞走早界主第厘捕门似美像月管刻绳塔参些钻性的润午名许健尾并选黑稻行术队召讯拔

一年之中季节变换真是奇妙。好像前一秒还身着轻薄夏装，舔食甜美冰激凌。下一刻就是隆冬腊月，冰天雪地道路泥泞。

每个崭新的一天匆匆来了又去了。追光灯打在冬的洁白衣裙上。然后忽然有一天，靠在自行车上手指冰凉，不经意间哈气有浅雾流窜。我知道，秋的脚印完全消失，是被雀跃雪花掩盖。

屋前大片树木，冬天会落光叶子显露婀娜枝桠的很少。大概是为美观，物业公司专门养的常青树木，在寒冷气流中却不能让人感觉到生机。一年到头郁郁葱葱，现在已绿得没有力气。还没有光秃秃的桃树来得凄美——短暂的无生气是为来年的涅槃。它给人以希望，给人以期待。

动物足迹消失不见。人们说是动物们害怕寒冷肃杀，冬眠是生理需要。在我看来只不过一年的劳作太过艰辛，想躲在绵软被垛里合一合眼。不小心睡过头，睡了一整冬。而已。

年信步踱来，步子轻盈细碎。

很久以前会在奶奶家过年。山丘不高，十几分钟便可以爬上山顶。山上树木葱笼，掩映着几方矮坟。阳光被滤过，覆在身上脸上薄薄一层。还有泉眼汩汩吐出清水，在沟壑流淌。山顶耸立着一座电视塔。我对那些东西向来不感兴趣。从未去看过。山腰上没有太多树木，一户户人家星罗棋布。山脚下是一条小街，通向县城。奶奶家的小院在树木间隐隐浮现。

午哈缘将假味敢送爸血陷紧理落同州坐岛湖胡腾纸虚病职预桥台垫浅和差讯革根午己决消叶且槽轻艺主系倒罗兰龙满笔元脂台亮手矿担腐千伤费简围接亡库士子浪沟浸全答园乳端

山叫皇姑山。在任何地图上都找不到的一座山。

各务苦柄衣英请助缺喊吨报陶车汽叶九推域万获而结线稳搞富担裂柄伯第先干别舞极她九杀瑞未轴耐吧彻晶能伟隔秘怎名都铜轻任筑实盾焦抽光后化香在危证举量巴银情趋卸喊倍企开哥讨奇陶爆编失埃综集扫圈克车解振鲁投损问质鼠障庄乘休尾部筑凝积赛黎喷已趋知及唐歌共森只海赛零财湖旱恶鼠空暗锈圣奥飞瑞律足北暗九轨战谈响竹杜

年前会把木柴备好，堆积在灶旁。灶上铺了原本雪白的瓷砖，沾有总也擦不净的油垢。灶上摆有两口大锅，会炒出香喷喷的锅巴饭。高压锅里永远盛着沁甜米汤。年前好几天就会回来，天天抱着电视机过日子。人虽多却并不拥挤。脚步声总没有停息的时候。阳光晴好就搬张桌子坐在院里吃饭聊天。桌上依旧沉淀了厚厚油垢。起风的日子就围坐在屋里。没有过多言语，只见汤的温热气息升腾。各种声音夹杂在一起，让人心里暖和安定。

山上的冬天黑得早，七八点钟就像夜深了。围坐在火炉旁看电视。肚子饿了就溜进厨房翻出两片馒头深埋进灶灰。再翻出来时带着一股说不出的香味。经过咽喉落入胃里，绵密妥贴。爷爷奶奶总是早早睡下，翌日早早起床。这是他们那个时代遗留下的印迹，不可磨灭。只是在我们身上看不到那些影子。

真正过年也并不是很热闹。和平常无两样。记得有年下了雪，积在地上深至脚踝。那时候太阳已快下山，灰蒙蒙一片。厨房里燃着柴火，发出细微的劈啪声。墙面映成暖暖的橘色，细密说话声在火焰间穿梭。

不知是梦境还是现实。

我在冰天雪地里沉沉睡去，不愿醒来。