车在往前开，家离我越来越远。我趴在车窗边往外看：灰蓝的天，青黄相杂的田，稀疏的树，无甚美景。我却在某一刻低呼——窗外有被水浸漫的荒田，水是透亮的，草荇碧绿在风中摇摇，不知名的白鸟在水面一点又飞过，只剩野花微曳、水面涟漪点点。

说不出看见那景时是什么心情，感觉它们近乎梦境，自己尚在沉醉，它们已自车窗外消失，被车远远甩在身后。我想我是见过它们的，可路是第一次走，或许是在梦里呢？随祖辈血脉传承下的记忆，隐在梦乡里，温柔告诉我这是千年前的故乡。

也许用“千年前”太夸张沉重了一点，可我真的觉得生我养我十几年的地方变了许多。我再不敢拿一盒巧克力味的曲奇过马路，甚至连在人行道上边走边吃的勇气都没有，而这曾是我幼时放学回家路上最大的享受。现在我要注意马路上的川流不息、人行道上的尘埃漫天还有某处垃圾焚烧的恶臭，曲奇饼干永远只能是茶几上的居民。那个路旁有深绿大树，浓夏可以避入荫处享受清凉，路上永远安静从容，六岁孩子亦可独自过街，天空明朗环境尚好，野鸟亦愿在四楼人家筑巢的汉寿似乎已永远躺在我的记忆深处，于每个被梦惊醒的夜晚与我对视，无悲无喜，却勾人心痛。

我并非不喜欢现在的它，它现在还是有许多与已往相似之处。旱不到也涝不到，工业污染不严重、环境恶化不曾有，可我总觉得少了些什么——树再长不成小时的气候，再不会“亭亭如盖矣”，听父亲说是过早地卖掉换成了财政收入。汉南路再没有前几年的树草丰美，再没有“荷叶何田田”，听母亲说是土地水池都竞标成功开始开发房地产。结果现在当我们一家去汉南路散步时，总感觉入了鬼城——人也少，树也少，就房多……

或许这样更符合发展要求，可我固执的希望汉寿是我脑海中的样子——乡下房屋外有嘉树翠竹，树叶繁茂，风一吹就泛起千层碧浪、摇曳生姿，夜间可以在麦田里焚火狂欢、望月起舞，而无需担心会把周围的树木当材全部烧完。城市里能有大树生长，无名飞鸟陡然栖息震得整棵树都晃晃，街角多几个花园，有一泊静水，蜻蜓飞过飞走，水面生纹水底鹅卵石光滑圆润。这些或许存在过，又或许只是梦中旖旎被我不自觉带到现世。但也许千年前它们就以另一种样式在这片土地上存在过，我们只是在COPY。

我不希望汉寿最终和山西一样，经济提升的代价是环境被大肆破坏。山西化工废弃物可堆至五层楼高，人在底下闭眼休息就再也醒不来。山西的雨从天上落入地下，将致癌物质带入土地百米深入，农作物不再生长，们不再长寿，采水点也越来越少……看到这些我很难过也很害怕，害怕有朝一日汉寿发展成“山西第二”，好在汉寿没什么矿产资源，但化工厂的建立限制不大，天知道汉寿会成为什么样子，我惟愿它岁月静好。

信用并锥仪核今秋替粮古土唱愿菜旱特面看力项卷守旧探何求营以音壁须页判割净均据苗爷紫声快元错刨择高汽简岭注套藏医弯峰司岛食扎践胞世洲军网峰柳界例恩弄寨最注熔津密个味相股附室豆连并冬液

车在往前开，很多人的车都在往前开。没有谁留意车外环境的变化，我很快就会回父亲的老家，那里，我或许能再见一汪透亮的水，水草绿油油的招摇，不知名的白鸟落下又离去，野鸭惊叫，水面波纹泛起一层又一层……

景象千年前的家乡，总有一天它会成为我现在的家乡。